二十世紀(jì)六七十年代，能擁有一頂草綠色單軍帽，東北老家那邊稱解放帽的軍帽，絕對是我少年時最好的也是最遙遠(yuǎn)的夢。夢緣自文化大革命時到學(xué)校支持左派的軍代表所戴的軍帽。記得是剛上初中，還被稱為紅小兵，整天跟著高年級紅衛(wèi)兵的屁股后邊看他們停課鬧革命。他們鬧革命的方式有兩種，文斗、武斗。文斗，在大喇叭里喊口號、高聲朗讀偉大領(lǐng)袖的語錄、寫大字報、發(fā)放模糊不清的手工刻畫出的油印傳單，把老師和不知道什么身份的人推上臺，胸前掛個大牌子，一通批判、聲討、揭發(fā)，一通振臂呼口號了事。武斗，則有刀槍棍棒、卡車火槍，車上架著大喇叭，威風(fēng)著、喧囂著不知到哪里去沖鋒打斗。我們紅小兵人小腿短跟不上汽車輪子，只能聽第二天的各種傳言。后來學(xué)校亂得一塌糊涂，我搞不清誰是鬧革命的，誰被革了命，只是看到一些老師、校領(lǐng)導(dǎo)被革命革的斯文全無狼狽有加，有的老師也今天振臂高呼、義憤填膺地革別人的命，過幾天又被人家革命，甚至自己的子女也站出來革他的命，革的灰頭土臉，義憤全無。我分不清誰對誰錯，感覺是人們相互亂革一氣。

慶幸的是大人們忙著革命、哥姐們忙著革命、老師們忙著革命或被革命，我可以登高入地地玩。縣城里哪個建筑高就往哪上爬，備戰(zhàn)備荒的防空洞、土地道鉆了個遍。累了小伙伴掏出書包里的小人書和殘缺不全的小說來看，還常常交流一番讀后看法。那時玩的愜意，絕不像現(xiàn)在上初中的孩子，讀書累的像小老頭、老大媽，又木又呆。后來工人宣傳隊、貧農(nóng)宣傳隊、解放軍代表先后進(jìn)駐學(xué)校，聽說是來搞復(fù)課鬧革命，掌握階級斗爭大方向的。我有時間就去觀察工宣隊穿的各種工做服，貧宣隊穿的肥腰大襠的棉褲，軍宣隊戴的和雷鋒頭像上一樣的單軍帽、棉軍帽，只是上面的軍徽改成了五角星。我獨想擁有一頂單軍帽戴戴，也像軍代表們那樣，把帽檐兩邊向下彎成月牙狀，使帽檐下的眉型、目光、臉龐、唇廓和內(nèi)收的下顎，構(gòu)成威武英俊和神氣自信的形象。那帽檐下的雙眼總顯得炯炯有神、講話時手勢在帽檐前、帽檐側(cè)有力揮舞起落，使人感覺話語更加鏗鏘有力，尤其是講話結(jié)束時一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，不僅佩服的很，還莫名的覺得正義、真理在那戴著軍帽的一方。他們走路時的威風(fēng)凜凜和霸道的氣派、氣場，在我記憶里留存好多年，以至在我生活的路上有機會到來時還盡力地模仿過。我曾經(jīng)把那一切陽剛的美、威風(fēng)的美，歸咎于那頂草綠色的軍帽，因為他們脫帽洗漱，露出分頭或光頭時則失去了那種美，只有莊重地戴上帽子，還要兩手捏住帽檐根部一番調(diào)整，那種美才散發(fā)出來。

我人生的第一頂軍帽得來較為順利，我有位三大伯是地級政府不大不小的官，來我家看望時戴一頂布料軍帽，我圍著一通溜須討要到手。軍帽已老舊，綠色變淺有些泛白，帽檐邊有地方起了毛查，但帽襯里長條型的紫紅色公章印跡還隱約可見，幾零幾部隊生產(chǎn)，留有填寫名字、血型的空白格。那個年代人實在、道德水準(zhǔn)還是比較高的，有此章就是真貨，不像現(xiàn)在的商品假冒的太多，弄上電子防偽條碼也不敢認(rèn)為是正宗貨。家里沒鏡子，我常常對著玻璃窗借著陽暗反光調(diào)整帶帽子的效果，練習(xí)眼睛發(fā)出軍代表那樣嚴(yán)肅、莊重的光芒，雖然怎么苦練都不見有那樣的光芒發(fā)出，但擁有別的小伙伴沒有的東西是足夠我高興驕傲的。除了睡覺時我把它好好地放到窗臺上，其余時間是不會讓它離開腦瓜的。好景并不長，上學(xué)時帽子被另一個班的一名我眼中的壞學(xué)生出手抓走，強借去戴幾天。幾次討要無果，不知道他把軍帽是敬獻(xiàn)給社會上所謂的大哥了，還是自己藏了起來。我考慮過找他打上一架，但因身高、力量、膽量等綜合要素遠(yuǎn)比不上人家，故忍受了被奪所愛的屈辱。當(dāng)時也忙于響應(yīng)毛主席讓我們上山下鄉(xiāng)的號召，討要軍帽的事就被淡化了，但這位先生的名字卻讓我現(xiàn)在還記得。多年以后，聽同學(xué)說他的身體、生存境況很不好，我的同情心一聯(lián)想到軍帽的事也打了些折扣。人之間靠強力或權(quán)力使人承受莫名的委屈和屈辱，實在是一件很不好的事。我為一頂喜歡的帽子被奪，受到的這點傷害還記存這么多年，那些為培養(yǎng)革命接班人而辛勤耕耘的老師，卻被精心哺育的學(xué)生革了命，那是多么大的屈辱和悲哀。誰之罪？偉大的黨和黨的領(lǐng)導(dǎo)實應(yīng)從很高、很深、很遠(yuǎn)、歷史的層面去反思和汲取教訓(xùn)。

第二頂軍帽是下鄉(xiāng)時，到青年點看同學(xué)，把同學(xué)的藍(lán)灰色的、的確良面料的海軍單軍帽借了來，以滿足自己心目中那種最美的欲望。還在人家的青年點，就迫不及待地把帽子戴上了，只是沒好意思學(xué)軍代表那樣讓眉毛如劍、眼睛光芒四射。回到生產(chǎn)隊自己住的小屋，跑了幾戶和我關(guān)系不錯的人家，終于找回一塊殘缺的鏡子片，對著鏡片一番操練、校正。練表情嚴(yán)肅、眼睛有神，氣場生威。那時已經(jīng)當(dāng)生產(chǎn)隊長，本想一頂軍帽會給自己增加很多威信、增強話語力度、提高指揮能力、多得幾分尊重。所以每每勞動或開會前，對著鏡片好好整理帽子和瞪眼、閉嘴、鼓腮一陣，想讓軍代表的神氣在我身上體現(xiàn)出來。事實上，我借來軍帽后一段時間的操練準(zhǔn)備，都被社員看我時的如常眼神所否定，他們眼里沒有我面對軍代表時產(chǎn)生的那種崇拜、信任、堅信感，只有幾位和我年齡相仿的男社員對帽子感興趣，也只限于想戴在自己的頭上試試。

后來我參軍了，軍帽一戴就近二十年，由解放帽戴到了現(xiàn)今的大檐帽。但始終沒有戴出滿意的效果，沒有戴出那種美感，那種氣場。生活實踐告訴我：人要修煉到形神兼?zhèn)涞木辰纾拇_是很不容易的事，有的人也許耗一生精力也未能如愿，比如我自己。尤其是培育那從骨子里、精神上、思想中、品德和人格中釋放出來的美，實需畢生努力。

2012——12——21——21：00草?( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/536496/