第一次看見單車載谷

（1955年春）

1954年冬，經(jīng)過連續(xù)兩三年的炸石開山，峰市往廣東省大埔縣石市的公路終于開通了。那是硬生生在懸崖峭壁上鑿出來(lái)的一條路。路面不是很寬，但可以供車輛通過。

這時(shí)的龍峰公路，雖早在1952年就通了車，但是汽車還不能過河。從龍巖、永定方向來(lái)的客車、貨車，都只能開到峰市對(duì)岸的臨時(shí)車站。旅客和貨物都得下車，再用渡船接到峰市中江渡口。旅客徒步走到峰市街，貨物就由搬運(yùn)工人用板車拖載到峰市街。而峰市到永定、龍巖的旅客、貨物，就要“反其道而行之”，到峰市對(duì)岸，才能有汽車乘載。所以，峰石公路固然開通，還是沒有汽車來(lái)走過一趟。峰市與石市之間的貨物運(yùn)輸，除少數(shù)由搬運(yùn)工人用板車運(yùn)送之外，還有許多是靠人力肩挑的。尤其是三峰的沙背岡倉(cāng)庫(kù)建成以后，峰市一帶的征購(gòu)糧庫(kù)存屢增，內(nèi)銷有余又難以外運(yùn)。1954年冬，政府有關(guān)部門決定，通過峰石公路外調(diào)一部分稻谷，以減少庫(kù)存壓力，好騰出空間來(lái)接收新糧。

消息傳出，開春就有許多當(dāng)?shù)厝罕?，到沙背岡倉(cāng)庫(kù)去挑運(yùn)稻谷。沙背岡到石市，約15里路，每天只能挑兩趟，運(yùn)價(jià)不高，掙一點(diǎn)腳錢確實(shí)太辛苦。幾天過后，就少有人再去挑運(yùn)。而峰市搬運(yùn)站的工人，主要應(yīng)付渡口裝卸，也無(wú)暇顧及這里的活計(jì)。

好在消息風(fēng)傳很快。不幾天，峰市街上就看見從外地來(lái)了五六個(gè)騎著簇新單車的人。一打聽，都是從廣東五華縣來(lái)的。他們是從挑籮擔(dān)做生意（即小貨郎）的老鄉(xiāng)那兒得到的消息，決定到這里來(lái)載谷掙錢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他們一齊到沙背岡倉(cāng)庫(kù)聯(lián)系，講明了運(yùn)價(jià)和包裝的要求，就開始運(yùn)載谷包。

一開始，他們?cè)囂街?，每人載一包（一包稻谷凈重120斤），橫放在座椅后面貨架上，用繩子捆牢，就從沙背岡倉(cāng)庫(kù)出發(fā)。他們一離開倉(cāng)庫(kù)就是下坡，到峰市街有三段緩坡，加把力，就都順利地上去了。從峰市街到石市，只有在“大發(fā)里”才要上一段近百米的長(zhǎng)坡，然后又下坡直到目的地。走了一回，他們對(duì)路況心中有了數(shù)，第二趟就每人載兩包（凈重240斤），橫著疊起來(lái)，也用繩子捆牢。走了兩三天，有人覺得還有余力，可以載3包（凈重360斤），但是要怎么放呢？再往上疊，重心太高，不好控制。就這樣，每趟載兩包走了好幾天。

后來(lái)，不但我們發(fā)現(xiàn)單車的數(shù)量增多了（原來(lái)五華縣又多來(lái)了好幾個(gè)人），而且每輛車載谷包的數(shù)量也更多了。絕大部分人載3包，少數(shù)人載4包（凈重480斤），最多的我們發(fā)現(xiàn)是一趟載5包（凈重600斤）。不過，他們都把單車作了些改進(jìn)，后輪兩旁配上貨架。載3包的，左右各縱放1包，上面再橫疊1包；載4包的左右各縱放1包，上面再堆疊2包；載5包的，在左右各縱放2包，上面再堆放1包。他們覺得這樣堆放，重心位置比較低，騎起來(lái)車子會(huì)更穩(wěn)一些。他們不僅用繩索把谷包捆牢，還準(zhǔn)備了一個(gè)丫叉，預(yù)備休息停放時(shí)固定車子。他們一般由四五個(gè)人結(jié)成一伙，遇到上坡，就在坡前停穩(wěn)單車，幾個(gè)人合起來(lái)，一輛一輛地把單車推到坡頂，把車停放安穩(wěn)。等同伙的車都推倒坡頂了，休息一下，才又同時(shí)往下一段路前進(jìn)。

峰石公路剛好在我峰市中心小學(xué)門坪腳下經(jīng)過。那時(shí)，我們還第一次看到單車，本來(lái)就覺得新奇；看著他們載谷包跑得飛快，更是覺得稀奇。幾天下來(lái)，看見他們載的谷包越來(lái)越多，都非常佩服。要是碰到下課的時(shí)候，同學(xué)們就會(huì)站在門坪邊上看他們騎車，有的師傅會(huì)按響車鈴跟我們打招呼。這時(shí)，同學(xué)們往往熱烈鼓掌，給他們加油。

大約過了二十來(lái)天，我覺得好幾天沒有看見那一幫師傅了。一打聽，熟悉情況的同學(xué)說(shuō)，前些天已經(jīng)回五華去了。原來(lái)沙背岡倉(cāng)庫(kù)的谷包全被他們運(yùn)完了。

有的同學(xué)說(shuō)，他們像螞蟻搬家，人多力量大。我卻覺得他們?nèi)瞬欢啵菚?huì)動(dòng)腦筋，團(tuán)結(jié)互助，力量才更大。

應(yīng)該感謝五華師傅，給了我們深刻的啟示。

2010-10-5

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/86525/