------梁云山與文學的不解之緣

梁云山先生的名字，在黔城文化人中，如雷貫耳。朋友天池山（筆名），壯溪（筆名），也不止一次提及。這次他突然加我微信，說讀過我的作品。我倆雖未謀面，在聊天中，便逐漸熟絡起來。

文字里，他傾訴了自己與文學兩相欠，說是應了“前世相欠今世相見”的一句俗語。他一生與文學有著不解之緣，自己也說不清到底誰欠了誰？

聊天中，他說：“文學大多數(shù)人忽略了一個常識性問題，誤以為文學就是寫作，卻不知比寫作更重要的是讀書。愛好文學的，必定愛讀書，但不一定能成為作家。然而要成為一個真正的作家，就必須堅持讀書一輩子?！彼倪@一看法，我是贊同的，可悲的是，現(xiàn)在愛讀書的人越來越少。

他還說，他一生就愛讀書，愛寫作，遺憾自己年近八旬，還是作家圈外的邊緣人，甚為遺恨。但他始終又不愿放棄，糾纏自己的“千年妖孽（文學）”，與它有一種說不清，卻又道不明的情緣，纏綿又悱惻，廝守一生。

敘說中，我知道了，文學給云山帶來的，是無盡的苦難和煩惱。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

童年云山，讀書幾近瘋狂，范圍之廣，是常人難以想象的。除了文學史上已定評的中外經典名著，哲學宗教戲劇，甚至非常冷僻的閑雜書籍，如《野叟曝言》《溪蠻叢笑》《東萊博義》等作品，他都有所涉獵。語文老師，見他如此勤奮，博覽群書，人前人后，課內課外，總喜歡翹起大拇指夸他“你的語文功底像現(xiàn)在這樣發(fā)展下去，將來一定會有所成就”。

也許老師是一句很平常的話，小云山卻當了真，一門心思想當大作家。說來也巧，圖書管理員，竟是自己語文老師夫人，他竟被特許像老師一樣進入書庫選書。他拚了命的讀，不知疲倦的寫。說自己最崇拜的作家，就是魯迅，有一身剛直不阿的硬骨頭。

初三那年，命運弄人，他遇上了反右公社化大躍進。當時稚嫩的云山，習作中如實反映了自己的所見所聞，且把它們編成《鄉(xiāng)村紀實》。在他寫完最后一字，就被早已守在他身后的班主任逮了個正著。升學考試，他考了全地區(qū)第一，又能寫劇本，被湖南文藝學院戲劇創(chuàng)作系預科班破格錄取?？上г谡徱魂P，錄取被取消了。這也引起了教育主管部門的高度關注，后來連讀普通高中的資格也被抹了。

回鄉(xiāng)，云山當了民辦教師，依舊沒有放棄文學夢。一度想，要像蘇聯(lián)的蓋達爾一樣，做一個專門的兒童文學家，但又不知這條路該如何走。當時文藝界的風聲越來越緊，連巴金這樣的大作家也有人開始非議，他便不敢有當作家的奢望了。

改革開放，文學界有了長達十余年的春天。從民間油印小報，到官方正規(guī)報刊，遍地開花。各種民間文學社團，如雨后春筍。文學界呈現(xiàn)出一派自由輕松繁榮的大好景象。云山沉寂多年的文學夢，又重新被喚醒。時任《雪峰文藝》雜志編輯的一丁，曾一度鼓勵他把握大好時機，利用身在鄉(xiāng)村的優(yōu)勢，多寫些鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情接地氣的作品。

一丁“下?！?，云山繼續(xù)筆耕不輟，開始把稿件往更高一級雜志社投送。他的中篇《苦楊梅》，與當時尚未出道的譚談的《山道彎彎》，一同被擺在了某編輯部。結果是，《山道彎彎》發(fā)表了……

幾年后，為了精神和藝術的的自由，云山離開了“體制”。一丁和他在南方發(fā)展的許多學生，都勸他南下，說開放包容的地方是最適合他的。他再三斟酌，放不下家庭，不能棄之不顧，就選擇留在了家鄉(xiāng)。

一丁曾一度千里迢迢專程趕來對故鄉(xiāng)作最后的憑吊。殘雪未融，他倆冒寒肅立已被大壩攔腰斬斷的清水湖邊，放眼遠望，煙波浩渺，一片黃湯，陡然想起古人“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”的詩句，該是何等的令人肝腸寸斷。

后來云山到了懷化，把創(chuàng)作的重點轉向用畫筆記錄日漸消失的大湘西古城古鎮(zhèn)古村落。記錄托口舊鎮(zhèn)，使他體力腦力嚴重透支，腦梗和腦萎縮使他不得不放棄寫作，只對舊作予以增刪修訂，把主要精力卻用于繪畫創(chuàng)作。

看了他一生與文學兩相欠，我就迫不及待想閱讀他的文章。遺憾的是，我在網上怎么搜，也索不出他的只言片語。

后來，他發(fā)來幾篇文章，我讀的很認真。最喜歡的，要屬《滿喜》一文。其言干凈，有文采，描寫也很生動。如“滿喜是開學一周后才來報名的，他是備取生，需等開學后有空額才能來校讀書。滿喜臉色白凈，個子挺高，長腳長手，脫了上衣只見胸廓如搓衣板一般。上體育課操步伐老是甩同邊手，盡管同學們哄笑不止，他仍然一板一眼，舉手投足十分認真。滿喜并不口吃，卻不善言辭，說話一急臉就紅，且喃喃不成語句?！?/p>

云山的作品，還很接地氣，富有生活氣息。如《學著做油粑粑的故母》，他在文中這么寫道：“母親先在家里試了試，米漿舀在鐵盒里發(fā)出來的靶叫‘筒筒靶’，顏色焦黃，異香誘人，惹得我和弟弟垂涎欲滴。第一個粑，便被我倆分吃了。再撮一小坨米漿揉成一指長的扁條，捏在手中一扭，炸熟后放在白糖黃豆粉里打個滾，又甜又細膩，這叫‘白糖餃’。如果放在掌心揉成圓球，直接放在熬開了的紅糖里邊炸，熟后粘上芝麻粉，那叫‘糖麻丸’。母親看著我倆又饞又開心的笑臉，一切的艱難和痛苦都拋之腦后去了。她高興地說：‘現(xiàn)在不用眼饞人家的東西了吧，今天就讓你們吃個夠，不用做晚飯了。’”

云山的作品，反映現(xiàn)實，語言詼諧。如《父親當過“黑教師” 》，文中這樣寫道：“文革期間，老隊長就要我父親幫忙，有時要父親給大家讀讀報，講點新聞。大山深處有一個叫半坡的地方，有一所半耕半讀的學校，兩個教師都是文革期間只讀過幾天‘毛主席語錄’的小學生，他們覺得教書比干農活都還吃力，三天兩頭借故缺課。大隊書記來找我父親代課。開始父親不敢去，謙卑地說：‘我是來接受改造的?！瘯浾f：‘對呀，你既然知道是來接受改造的，那就得聽從大隊的安排呀’……他和大隊長商量來商量去，決定來個瞞上不瞞下，上面有領導來檢查，就叫我父親到林場勞動，領導走了，又叫他去上課。只是沒有上級發(fā)下來的每月六塊錢的補助。所以林場的農民都笑我父親是不上正冊的‘黑教師’?！?/p>

云山的語言，樸實無華，還具有濃郁黔城片區(qū)的鄉(xiāng)土氣息，風趣幽默。如《父親的“睡”》，是這樣寫他母親的。“當晚我一夜無言地坐在父親身邊，父親卻象什么事也沒有發(fā)生過一樣，照例早早地安睡，均勻地打鼾。運動接近尾聲，父親被‘勸退’離開教師隊伍，我被作為‘可以教育好的子女’留了下來。那一晚父親談笑風生，輕松而風趣地說：‘解脫了，輕松了?！赣H常為父親的‘睡’忿忿不平：‘你就知道睡，你是前生欠了睡債。早死三年睡個飽，你死也要死在睡里的。’不幸被母親言中，是當他苦盡甘來，平反昭雪之后，他真的在熟睡中永別了?！?/p>

云山父親的一位生前好友，同病相憐，前來吊唁，送來一幅挽聯(lián)，顫抖的童子體寫著：“時哭時笑并非是瘋，不言不語難道長眠?！?/p>

后來，還讀了他的《羅巖江遇險記》《堙上古村——多少難解之謎》。從其流暢的語言，稍帶詼諧的筆法，十分鮮活人物，可知其文學功底之深厚。

我靜下心，回味其一生，長長地舒了口氣，“造化弄人，人是犟不過命的”，心里卻默默祈禱，這位作家圈外的邊緣人，晚年幸福快樂！

附文：

滿喜

梁云山

滿喜是開學一周后才來報名的，他是備取生，需等開學后有空額才能來校讀書。滿喜臉色白凈，個子挺高，長腳長手，脫了上衣只見胸廓如搓衣板一般。上體育課操步伐老是甩同邊手盡管同學們哄笑不止，他仍然一板一眼，舉手投足十分認真。滿喜并不口吃，卻不善言辭，說話一急臉就紅，且喃喃不成語句?？墒撬制矚g較真，一次上生物課，老師讀錯了一個字，他突然舉手站起來說：“老師，你那個字讀錯了?！?/p>

老師從來沒碰到過這種場景，一時反應不過來，停下講課，遲遲不開口。滿喜更加認真翻開字典指出某頁某行，一字一頓地按拼音昭示正確讀法。老師終于開口了：“你說的沒有錯，但請你以后不要在課堂里打斷老師的講課。”

滿喜考這個學校的時候成績是倒數(shù)第三名，但是還沒過半個學期，卻奇跡般地進入了前十名的行列。尤其是上數(shù)學課時，許多佼佼者都為某題難解而一籌莫展時，他卻出其不意將大家從困境中解救出來，一時沾沾自喜的毫不掩飾洋洋自得之意。

然而他的生活習俗卻近乎弱智。某日課余和同學們在教室里打撲克，只見他高聲爭辯，面紅耳赤，引得教室外的女生紛紛趕來看熱鬧。女生們來了一個又一個，先后都迅速掩口忍笑匆匆離去。直到牌戰(zhàn)結束，滿喜起身時才發(fā)覺原來是自己褲襠前門忘記扣了，又羞又惱地他不由得對牌友們一番臭罵而了之。

滿喜高考落第，學過裁縫，當過會計，后來下放農村。一日，遵父母之命，媒妁之言去相親，因翻船落水，被激流沖下十余里，毫無水性的他大難不死，尤其令人驚奇的是他始終緊緊抱著相親的禮品沒有放手，盡管那些廉價的糕點早已成了一團漿糊。

也許就是因為他的憨厚誠懇，岳母家原諒了他的身材瘦弱，不會農活，不會應酬的種種缺陷，毅然將自己唯一的小女嫁給了他。滿喜回城了，沒有單位，能干而賢惠的妻子開了一個小小飲食店，他管財務井井有條，一絲不茍，小日子還過得去。幾年以后，稍有積蓄時，一場大火使他再次一貧如洗。我去他所在的鄉(xiāng)中學監(jiān)考，特意去看他，鄰人見我穿了一件棉大衣，調侃的對他說：“滿喜，縣委干部來看你了，說你是千里馬，要你去吃皇糧了。”

滿喜笑了笑，吶吶的說：“沒有的事，莫取笑我了?！?/p>

我們去邀他參加校慶，他不肯去，我們說不要他出錢，他便再不啃聲，再給他說，只見他兩眼一片茫然，神情木訥，凄楚之態(tài)，令人不忍直視。終于我們只好無言的分手。

后來，我還約過幾個同學去看過他，他除了下意識的點頭，喃喃不成言語外，便是目光散漫的隨意四顧，談及同窗往事，他概不插言，恍若隔世。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/suibi/vgzbdkqf.html