霍布斯的地位堪比馬基雅維利和博丹。在一個(gè)半世紀(jì)內(nèi)，我們第三次碰到一個(gè)非常特別的現(xiàn)象：處于那個(gè)時(shí)代的杰出思想家，不僅被巨大的孤獨(dú)所環(huán)繞，而且也被誤解、憎恨和忽視所包圍。

這三位思想家都是現(xiàn)實(shí)主義者（realists），而現(xiàn)實(shí)主義者通常都身處招同時(shí)代人不滿的危險(xiǎn)之中，因?yàn)樗麅A向于捅破小宇宙的召喚，摧毀其魔力。

當(dāng)這些召喚通過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的過(guò)程汲取了實(shí)在的諸多要素，達(dá)成一種平衡性的妥協(xié)時(shí)，這種危險(xiǎn)就會(huì)減少。當(dāng)文明瓦解，人類(lèi)在它的碎片下尋求庇護(hù)時(shí)，這種危險(xiǎn)就會(huì)增加。實(shí)在的碎片勃然伸向宇宙的絕對(duì)者（cosmic absolutes），其結(jié)果就是：對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義思想家而言，他的更大世界變成了一個(gè)私人（private）的世界。

何為公共（public）的問(wèn)題，通常取決于當(dāng)時(shí)社會(huì)上占主流地位的召喚?，F(xiàn)實(shí)主義思想家變成了一個(gè)私人化的人，因?yàn)樗麤](méi)有公共可言——這里的公共是指：在其中，他可以展示他在那更大世界中觀察到的東西，而不會(huì)招來(lái)恐將導(dǎo)致羞辱、迫害甚至于死亡（如蘇格拉底）的強(qiáng)烈怨恨。小宇宙的任何擾亂都會(huì)攪起人的焦慮，這種焦慮在當(dāng)下無(wú)法得到真正的緩和。

顯然，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義者而言，個(gè)人的解決方式就是保持沉默。

不幸的是，這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。我們必須承認(rèn)，小宇宙的召喚及其作為實(shí)在（reality）的從屬觀念，在歷史中發(fā)揮了實(shí)效。不管它是如何碎片化、狹隘以及沒(méi)有價(jià)值，它已經(jīng)對(duì)人們施加了魔力。

小宇宙的存在是一種信仰的表達(dá)，并且這個(gè)信仰是真實(shí)的。但是，思想家也是實(shí)在的一個(gè)片段，并且可能比他周?chē)纳鐣?huì)更為堅(jiān)實(shí)有力，因?yàn)檫@需要更多生命力和靈魂力量去毫不退縮地觀看世界，而不是在小宇宙里尋求庇護(hù)。

這兩種實(shí)在之間的沖突不可避免。那些生活在自己小宇宙中的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位思想者完全不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，而是持有一種荒謬的世界觀，因?yàn)樗?jiàn)的事物超越了小宇宙的邊界；對(duì)于他們而言，這個(gè)小宇宙就是封閉了他們視野的realissimum[最現(xiàn)實(shí)的]存在。此外，他們還會(huì)認(rèn)為這位思想者的觀點(diǎn)是不道德的，因?yàn)樾∮钪娴闹T符號(hào)支撐起了一種秩序，但他的觀念卻與這些符號(hào)相沖突。

一方面，思想家不會(huì)承認(rèn)他所處社會(huì)中的主流召喚觀念具有約束力，因?yàn)樗鼈兣で藢?shí)在，并且經(jīng)由信仰行為，強(qiáng)加了一種基于對(duì)世界的不充分認(rèn)識(shí)的秩序。而且，思想家所具有的更廣闊的視野，絕不只是他可能自己留著的更多知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)——特別是融合了想象的知識(shí)——孕育了一種道德義務(wù)：哪怕冒著傷害人們感情的危險(xiǎn)，也要為知識(shí)的結(jié)果贏得公共地位。