原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

只是可能由于夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的方式比較拼湊，在被最高級(jí)別聯(lián)賽拒絕時(shí)年紀(jì)還沒到將退役提上議程的林書豪，感覺到自己遭到拋棄。這是來(lái)自資本的決定，但這個(gè)事實(shí)并沒有被市場(chǎng)承認(rèn)。因?yàn)榇蟊娨琅f對(duì)林書豪充滿精神寄托，特別是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)后還保留初衷的群體數(shù)量依舊龐大——盡管對(duì)抗過(guò)激，但林書豪在中國(guó)聯(lián)盟的受歡迎程度，是外援第一人。

華裔的身份不足以打動(dòng)球迷對(duì)他啟動(dòng)特殊待遇，畢竟中國(guó)籍運(yùn)動(dòng)員都未必能在本土普遍流行。林書豪的打法、球風(fēng)和職業(yè)生涯大部分賽季的穩(wěn)定性，僅供參考而已，加上數(shù)據(jù)和表現(xiàn)也達(dá)不到全明星級(jí)別。林書豪至今在輿論綁定情懷的大背景，就是那場(chǎng)刺激到全世界都量產(chǎn)腎上腺素的“林瘋狂”運(yùn)動(dòng)。

林瘋狂從歷史最客觀的角度看只有一次，但輸出成印象就有不同版本了。在最初活躍的時(shí)代（我必須使用這個(gè)特別厚重的概念來(lái)形容“林瘋狂”），全世界的態(tài)度特別統(tǒng)一，誰(shuí)都必須知道林書豪才算活著。當(dāng)時(shí)看直播還必須安裝插件，可互聯(lián)網(wǎng)信息大爆炸就已經(jīng)集中體現(xiàn)在林書豪身上。關(guān)于林瘋狂到底多轟動(dòng)，寫過(guò)太多次，所以這里就不再長(zhǎng)篇大論。相對(duì)來(lái)說(shuō)更有意義的是，十年后的“林瘋狂”現(xiàn)狀，僅限林書豪自己而言。

林書豪對(duì)“林瘋狂”的態(tài)度此前向來(lái)是抗拒的，這點(diǎn)可能跟他的性格和信仰有關(guān)。林書豪將一切功勞都對(duì)準(zhǔn)“上帝”，以及確定自己不可能永遠(yuǎn)巔峰所以使用平常心來(lái)對(duì)待自己這份神話。事實(shí)證明，林書豪的做法是科學(xué)的。因?yàn)榱织偪癖唤K結(jié)后，林書豪并未膨脹的態(tài)度讓他有效度過(guò)后期的痛苦。但現(xiàn)在年紀(jì)上來(lái)心態(tài)已經(jīng)成熟，林書豪逐漸接受“林瘋狂”，將其視為寶貴的人生經(jīng)歷。更重要的是，林書豪察覺到“林瘋狂”還有社會(huì)責(zé)任在里面，比如為弱勢(shì)群體代言，所以他選擇不再試圖逃避。

如今重返發(fā)展聯(lián)盟，這是當(dāng)年有過(guò)的林瘋狂前傳。林書豪就仔細(xì)公開回顧過(guò)十年前那場(chǎng)大事件，希望重啟奇跡。林書豪的謙遜有時(shí)候會(huì)因?yàn)榛@球運(yùn)動(dòng)員的身份讓步，沒有自信不可能成功。所以林書豪對(duì)自己的定位依舊是：NBA球員。林書豪沒有降維以相對(duì)穩(wěn)定的流程完成職業(yè)生涯，采取的是吃力不討好的形式還想進(jìn)階。相比于十年前，林書豪的年紀(jì)、傷病和狀態(tài)更嚴(yán)重地拖后腿，這是自信所無(wú)法彌補(bǔ)的弱項(xiàng)。

盡管林書豪自己、卡魯索、小庫(kù)里、丁威迪以及上限2013年FMVP的丹尼·格林，都是案例，但發(fā)展聯(lián)盟的水平其實(shí)有限，這點(diǎn)從工資也能反映出來(lái)。湖人做體現(xiàn)人情味的慈善時(shí)曾經(jīng)兩個(gè)賽季從發(fā)展聯(lián)盟拉到老英格拉姆，而火箭舊將德克爾在水平不如CBA的土耳其籃球聯(lián)賽效力時(shí)還吐槽過(guò)：無(wú)意冒犯，但自己不是發(fā)展聯(lián)賽級(jí)別水平的球員。這就是發(fā)展聯(lián)盟進(jìn)入NBA的概率描述，林書豪想第二次靠這種形式出道，特別不現(xiàn)實(shí)。

可林書豪對(duì)發(fā)展聯(lián)盟生涯還有另一個(gè)總結(jié)：我真的只想享受一切過(guò)程。對(duì)于跟他無(wú)直接利益相關(guān)但有共同局部記憶的普通球迷來(lái)說(shuō)，同樣如此。跟隨和了解林書豪，依舊是很多球迷的興趣愛好。這個(gè)規(guī)模是龐大的，中國(guó)就有相關(guān)轉(zhuǎn)播，在除夕夜凌晨都有幾萬(wàn)人圍觀的水平，而林書豪的影響力在美國(guó)華圈都不例外，比如灣區(qū)的舊金山。大概，每個(gè)有夢(mèng)想都會(huì)支持林書豪，就像所有籃球愛好者肯定會(huì)喜歡邁克爾·喬丹。