意識形態(tài)是一個什么東西？

有些讀者這時候一定會覺得，這混蛋婆娘一定是瘋了。吃飽了沒事做居然在一個游戲類的雜談類文章的開頭寫出這樣一個敏感的問題，莫不是找打？

相信我，達瓦里希，我正常的很。我之所以居心叵測的用這樣一個標題來接續(xù)上一篇的話題，就是因為這個玩意，便是從《命令與征服》系列衍生出的另一個系列作品《紅色警戒》中的一切話題和立意的根本所在。那轟轟烈烈的斗爭，鐵與血的洗禮，陣營間的激烈碰撞，以及一個個熟悉又陌生的人物標簽，都可以歸類為意識形態(tài)這個究極存在所散播出去的各種信息。而受到感召的人也好，受到蠱惑的人也罷，都在為了心中那一盞盞明燈而奮力前行。

那么下面，把我的T34開來！

什么？蘇聯(lián)完了？

那換成謝爾曼吧。

我們需要一個“強大”的敵人

不吹不黑，紅色警戒的初代故事就頗為精彩。像是一出充滿黑色幽默的諷刺劇，在空想歷史的架構(gòu)上，玩出了一番不同風景。

用最簡短的方式來歸納一下。就是原本的二戰(zhàn)歷史中至關(guān)重要的人物，目前乃至今后很長一段時間都會擔任著名鬼畜演員的阿道夫希特勒元首被時光轉(zhuǎn)移后的人給觸碰之后消失了。而因為他的消失不見，納粹沒有能夠登上歷史舞臺，而蘇聯(lián)成為了主導那段歷史進程的關(guān)鍵力量。那只巨大的，大聲吼叫的北極熊，開始扮演起了那個世界線中最兇頑，最霸道的侵略形象。

在紅警一中，對于那段歷史的二次詮釋以及游戲中的表現(xiàn)形式，當時還在摸索階段的WESTWOOD因為時代和機能的原因，還不敢玩的太張狂，所以不管是斯大林爺爺，還是那些粉墨登場的配角們，除了那個我們已經(jīng)很熟悉的日后會成為命令與征服中核心人物的凱恩大光頭以外，都顯得有些中規(guī)中矩，基本符合大家心目中這些較為固化的形象特征。而游戲的觸感和風格也和命令與征服正傳的1代沒有太大的差異，其實從劇情角度來說，它并沒有形成特別鮮明的風格。但是由于恰好趕上了國內(nèi)電腦室興起的那一波熱潮。加上那些喪心病狂的盜版光碟。讓其如同某些不可告人的暗巷文化般，在中華大地妄行其道。

在那段黑暗的日子里，一間間蒙昧的，充滿了deep♂dark♂fantasy的小屋里，端坐著一大幫汗涔涔的男人，熱火朝天的對著狹小的顯示器。抽筋般點擊著屏幕，一只只劣質(zhì)音箱肆無忌憚地發(fā)出此起彼伏的嘶吼，建造完畢的報告，坦克開炮的聲響，外加步兵們不絕于耳的哀嚎充斥著這個空間。在香煙味混雜汗臭味的空氣里，讓人有一種恍如身在戰(zhàn)場的感覺。

因為盜版光碟最大限度的壓縮了游戲內(nèi)容，甚至直到紅警2來臨的21世紀，很多玩家都不知道紅警系列是有著如此繁多而精彩的過場動畫的。就只知道不停的造坦克，坦克，坦克，還是坦克。

也許是冥冥之中的某些神奇力量，讓這些紅警的盜版玩家們?nèi)缤F(xiàn)實和游戲位面的蘇聯(lián)老大哥一樣，帶著一股子傻大黑粗的反派樣。然而就是這股潛移默化的感覺，不多不少，不偏不倚的表現(xiàn)出了這游戲所想要表達出的訊息。

我們需要敵人，我們需要典型。

我們需要樹立起一個鮮明的旗幟。在上面畫上刀槍劍戟斧鉞鉤叉，牛鬼蛇神兇魔惡煞。然后再用蘸滿了蜂蜜和奶油的炮彈在上面炸出一朵花。

誰是那面旗幟呢？

當然就是死透了的蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟。而它那具碩大的尸體下分崩離析的徒子徒孫們大抵也是無力蹦跶的。所以它的故事不管真假，也無需分辨對錯，只要將它和那些用它的殘骸作為土壤，用它的歷史作為養(yǎng)料所留下并孕育著的那群蠻橫不講理，滿嘴階級斗爭的斯拉夫人一道妖魔化。他們自然會變成最喜聞樂見的吐槽和抨擊對象。

紅警中的蘇聯(lián)是笨拙而丑陋的，或許尚遠不及在某些歷史節(jié)點中的蘇聯(lián)形象，但是在相關(guān)類型的作品中也很難發(fā)現(xiàn)比起它更有代表性的陣營標簽了。

WESTWOOD就好像一個欲言又止的諷刺小說作者。表面上借著紅警的故事歌頌著蘇聯(lián)強大的武力，而將真正的辛辣諷刺隱藏在金光閃閃的鐮刀鐵錘之下，不管是明面上可以看見的蘇聯(lián)領(lǐng)導層一次次的背信棄義，好大喜功，又或是簡單暴力粗陋不堪的中下級軍官形象，以及那些傻大黑粗，充斥著典型的“俄羅斯”制造元素的軍事裝備等等。都在告訴玩家。這個紅色帝國，這頭巨大的北極熊，這個高喊著解放和烏拉的鮮明符號。本質(zhì)上是一個不折不扣的傻X。他們所高喊的東西，無論現(xiàn)實還是游戲，都是注定會失敗的。

死人當然是不會還嘴的，死了的國家當然也一樣。但是這并不代表玩家沒有自己的分辨能力，就好像一個畫家的一幅作品。當作品完成的時候，它已經(jīng)擁有了獨立于作者之外的影響力，觀者從中望見的會是天堂還是地獄，已經(jīng)不是作者所能控制。

所以紅警系列，尤其是三代，非但沒有將這種夾雜了惡搞，吐槽，嘲諷以及挪揄的訊息完整的傳達給玩家們。反而不少玩家因為那些很刻意表現(xiàn)出的用來捧殺的勇武和明褒暗貶的劇情給圈了粉。

到底是哪里出了偏差？

其實也沒有那么復雜。

因為蘇聯(lián)在某些地方看來，它其實并沒有那么令人厭惡。就如同我國目前盛產(chǎn)的抗日神劇雖然層出不窮，但是也不代表絕大多數(shù)的觀眾們會真的覺得幾百公里外可以一槍把人干掉一樣。

如同那首不折不扣的美國產(chǎn)的紅警3主題曲《蘇維埃進行曲》一樣，盡管那歌詞直白而直接，毫不留情的嘲諷了蘇聯(lián)那種粗陋的國家政體和集權(quán)下嚴重偏頗的民族意識。但是那種鐵血，那種豪邁，那種自信而充滿了熱情的力量，依然被很多生活在和平年代和安逸環(huán)境的玩家們所深深向往。試圖制造蘇黑的宣傳，卻培養(yǎng)了一大群蘇粉。這又是哪出跟哪出呢？

或許，就如同當年那個在電腦室目不轉(zhuǎn)睛看著紅警1的我，一次次被濃烈的煙味熏的不停咳嗽卻舍不得離開時的眼睛中所放出的光一樣，那是可以穿越時間的追想，也是可以帶來足夠多的力量的奢望。那是注定屬于距離和距離之間的守望，你可以不理解，你可以不知曉，你甚至可以完全兩眼一抹黑，就糊里糊涂上了賊船，這些都是人性和人生的自由，是無法被剝奪，卻可以被賦予的權(quán)力。

力量，就是這樣迷人。

我們需要一個“光輝”的指引

姑且不去討論蘇聯(lián)在紅警中的這個功過參半，喜憂對分的形象到底是不是真的達到了最早那批創(chuàng)作者的目的。但是作為“正義”一方的盟軍，在我看來，是非常流于平面的存在。當然，這跟游戲那浮夸而充滿惡搞感的過程也不無關(guān)系。

以傳統(tǒng)的美國正義使者形象出現(xiàn)在游戲中的盟軍，無時不刻不在扮演著反對侵略，抵御“赤化”以及為了維護自由資本主義的成果而奮起抗爭的正面形象。

從這樣的類似革命樣板戲中一抓一大把的“高大全”類型實在是令人骨子里感到乏味。然而就如同起點文中的宅男，日系動漫里的高中生一樣，美國人骨子里，就喜歡這樣的“軍人”形象。

啊，就是那種力挽狂瀾而不倒，夜御十女而不搖，狂飲十瓶而不暈，痛打十人而不累的大佬。

這種個體的，代表個人英雄主義的形象，上升到國家機器的高度。自然就是“美利堅，人類的救星，文明的燈塔?！边@樣其實本質(zhì)上和“蘇維埃萬歲，烏拉！”沒啥區(qū)別的假大空式形象了。

所以一次次的紅警故事中，官方的劇情都是盟軍戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)，盡管乏味無比，卻樂此不疲。

屁股決定了立場，坐在哪里，就得想哪里的事，擔哪里的心。在咱們國家適用，飄過太平洋，想來也是適用。

本來么，大魔王就是要被勇士打倒的。

您瞅這套路都是一樣的。

每部都得這樣。

在邪惡的蘇聯(lián)帝國侵略之際，你，屏幕前挖著鼻孔，吃著泡面的那位，沒錯，就是你?，F(xiàn)在組織上已經(jīng)決定了，由你來擔任這個指揮官。你當時就放下泡面，心中默念了兩句詩。對，就是那兩句。這時候你發(fā)現(xiàn)自己的眼睛模糊了，被淚水或者是別的什么水給沾濕了，你感恩，你激動，你感謝偉大的母親美利堅給了你這樣的機會。于是你披荊斬棘，奔赴被鐵蹄蹂躪的歐洲，開始了偉大的戰(zhàn)斗，而經(jīng)過一番努力，你一邊看著美女副官的乳溝，一邊看著地圖上逐漸變藍的區(qū)域。你在完成了一些微小的工作之后，又可以功成身退，抹一抹嘴，搓一搓手，不用帶走一張美元，嗯，別說美元，人民幣都沒有。

可這不就是你一直習慣干的事么。誰讓你是美國產(chǎn)的英雄。你就是個背鍋的，懂不懂？上頭吃干抹凈之后的那張餐巾紙本質(zhì)上和你是一類物品。想那么多，你是想怎么滴不成？

所以美利堅還是那個美利堅，歐洲大聯(lián)盟也是那個大聯(lián)盟，蘇聯(lián)依舊是一瓶莫洛托夫雞尾酒。這游戲當然是這游戲。你么當然也還是你。

不過這都不要緊，沒關(guān)系。我們玩得就是這個樂呵，這個過癮，我們拯救世界，然后等待下一次拯救世界。擦干淚，不要問，為什么。

蘋果派萬歲，美國夢萬歲。

我們需要更多“有趣”的東西

和嚴肅而黑暗的命令與征服系列不同，紅警系列輕松而富有動漫感的故事和表現(xiàn)形式，讓它擁有更廣的受眾和接受度，但是這大雜燴式的寬松，也導致了許多嚴重“出戲”的存在。當然，對此是愛是恨，取決于每個人不同的審美和品鑒。

如果說紅警2中出現(xiàn)的那些夸張而浮躁的表演以及各種美女副官展現(xiàn)出的曼妙身姿外加和正傳中大光頭名氣不遑多讓的尤里同志各種有趣的細節(jié)會讓你有一種啼笑皆非而又身臨其境的詼諧感，那么紅警3中那各種反人類和夸張的設(shè)置，想來會更有一種喜劇片的感覺了吧。

能把人彈射上天的人間大炮。軌道空間站掉落下來的稀里嘩啦的太空垃圾，把人和載具給凍成冰棍的直升機，水陸兩棲的“驅(qū)逐艦”，啊啊，這些還不夠，遠遠不夠，就算把副官和協(xié)同作戰(zhàn)的妹子指揮官們的人數(shù)給增加到了將近十個也還不夠，我們還要更多。

那好吧，讓我們最中二的日本“鬼子”來點你點驚喜吧。

巨大的機器人要不要？背著火箭天上飛吼不吼？拿著激光武士刀進行“萬歲”沖鋒總行了吧？

嗯，這好像有點政治不正確了。

哎，沒轍啊，誰讓這是美國佬搞出來的游戲呢。

連日本天皇老家被炸得稀巴爛的時候，都能開著個紅色涂裝三倍速的機甲出來，還有啥不可以的呢。

和那個充滿陰謀和黑暗的正傳故事相比，紅警系列簡直是一出美國人最喜歡的肥皂劇，一張張美劇中熟悉的面孔，一句句煞有介事且不可深究的“認真”臺詞，還有那渲染的無比鮮艷，令人目眩神秘的精美畫面。紅警3在嬉笑怒罵的路上，已經(jīng)越走越遠了。

只可惜WESTWOOD不復存在，紅警系列是不是會有后續(xù)，或是在我們這幫人都老的玩不動游戲，新的玩家根本不知道“命令與征服”為何物的年代才有后續(xù)。目前為止，沒有人知道。

但是命令與征服系列卻在民間玩家的手里不斷的煥發(fā)新生命，各種MOD層出不窮。令人倍感欣慰。

或許，這樣也沒什么不好。

不過對于本文來說，這不好，因為下面還要留下一點篇幅，給不想提，卻又不得不提的命令與征服三兄弟中，最為敏感的“將軍”系列。

政治影喻，危險的思想

《將軍》在這個系列中誕生最晚，嚴格的說，其實就出了一代，算上資料片，也僅是一部完整作品的拓展玩法和劇情補完。

然而將軍誕生的年代，卻是911恐襲結(jié)束后不久，美國對于“反恐”最為熱衷，投入最大的年代。如果說命令與征服正傳是嚴肅而深沉的硬科幻電影，紅警是風趣而輕松的肥皂電視劇。將軍系列無疑更像是略帶了那么一點藝術(shù)色彩的紀錄片。嚴謹而略帶一些潤色的給玩家們看了看對于時事和未來的觀點。

將軍中的反派，只有一群勢力，嚴格的說，他們真的令我感到難受，因為他們太真實了，真實到跟新聞里看見的那些沒有區(qū)別。筆者不想多說，他們是誰，但是我想聰明的讀者已經(jīng)能夠想到了。沉重的現(xiàn)實，讓我根本不想也不忍去吐槽這些人和這些勢力所帶來的影響與危害。有興趣的，不妨自己去查閱。

不過從另一個角度看，《將軍》中的中國，扮演著和美國并駕齊驅(qū)的強大力量，國際影響力和勢力，甚至比現(xiàn)實中不斷壯大的祖國還要更加強大。而這種強大，至少在那個游戲中看來，是積極和正面的。

但是。天真的游戲公司忽略了東西方文化的差距，所以在某些情節(jié)上實在用力過猛，他們原本以為可以用來敲開“中國玩家”心扉的情節(jié)，簡直是離經(jīng)叛道到了極點。而具體內(nèi)容，實在是只能用四個字來形容

“無可奉告”

就說這么多了。

游走了一圈，回到現(xiàn)實。

將軍當初在國內(nèi)被封殺的事實，或許也驗證了藝術(shù)創(chuàng)作來自現(xiàn)實的真理。牽扯到的東西，早已經(jīng)不是游戲那么簡單。

作為藝術(shù)的成果，思想的載體，游戲中的政治也一樣是政治。而只要是政治，牽扯到，觸及到，就必然會招來各種軒然大波，注定無法輕易平息。

政治啊政治，就是這樣的東西。它永遠都會在人類的社會中扮演自己的角色。有些時候是天使，有些時候是魔鬼。其實誰又能說自己能夠看清它的真面目呢。

還好，在游戲中，這東西要單純的多了。因為可以置身事外而不參與其中，僅僅是，以那么一個看客的身份，至多么，也就是個修訂校對的人，看到自己想看的，就多看幾眼，不喜歡的，不接受的，自動過濾就是了。

這個世界上最骯臟的東西，并不是洪水猛獸，也不是瘟疫猛毒，它只是人心，人心或許才是最骯臟的吧。

還好，人心也是最純潔的。

愿世界和平。