李文旺

老家在農(nóng)村，讀高中以前，我日日夜夜陪伴的就是這棟五榀的房子。據(jù)我父母說(shuō)，這房子和我同齡，是1965年做的。這雖然是一棟純杉木的、房梁處高約五米多些的房子，南方這樣的房子實(shí)在是太多了，可是，當(dāng)時(shí)在父母眼里，那是他們神圣的作品，父母從舊中國(guó)走過(guò)來(lái)，什么苦難沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以，他們對(duì)于純杉木的房子感到滿足甚至自豪。在我眼里，世界本來(lái)就是這樣的，就像我的孩子，她只有十幾歲，住著家里130平米樓房、用著重新買的嶄新家具，覺(jué)得應(yīng)該如此一樣。在我看來(lái)，我的孩子是生活在蜜罐里，可是，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切都是那樣無(wú)可自豪，一切都是那樣的毫無(wú)新意。

讀高中了，我一個(gè)星期回老家一次；到南昌讀書了，我一個(gè)學(xué)期回老家一次，即使這時(shí)候很想看看老家，也只有寒假暑假那短暫的時(shí)候。到我工作以后，因?yàn)槲译x開老家三百多里地，所以，每年只能回老家兩三次。原來(lái)以為自己回老家已經(jīng)夠少的了，可是，后來(lái)，我才知道，老家有人在一百里之外的鷹潭工作，也只是五六年才回老家一次，所以，我慢慢悟出，我對(duì)于老家的感情是不是過(guò)于濃了些。但是，我轉(zhuǎn)念一想，不管別人怎么樣，各人有各人的活法，對(duì)于老家，也是各人有各人的感情和思念方式的，不可能人人都千篇一律。

七十年代，老家面對(duì)著一條寬闊、筆直的大河居住，這只是一個(gè)七、八十戶人家的村子，分三排而居，我家在第一排第二家，那對(duì)于我是十分理想的位置，因?yàn)槟抢锲鋵?shí)是全村的村頭（第一排第一家的房子比我家要小一些）。村頭有幾棵高大古老的柳樹，老柳樹再過(guò)去就是村里的碾米房兼抽水機(jī)房，這個(gè)抽水機(jī)房臨河的地方，是游泳、洗澡的人們最喜歡去的場(chǎng)所，村里出錢壘砌的高高的石頭臺(tái)階，比第一排任何一個(gè)臨河的口子都干凈些，洗衣服、撈魚蝦、游泳，什么都很方便。那時(shí)的河里，魚蝦多，又毫無(wú)污染。村頭那幾棵古老的柳樹是全村發(fā)布新聞的地方。柳樹而至于古老實(shí)在是很有趣的事情，綠樹如傘蓋，庇蔭著來(lái)來(lái)往往的人們歇息，乘涼。另一個(gè)發(fā)布新聞的地方就是我家后門。七十年代初期，我家便壘起了火墻。那時(shí)候，火墻比土墻洋氣多了，所以后門也顯得干凈、順眼。后門到第二排人家的院子，大概有二米五的距離，其中長(zhǎng)五榀、寬兩米、高四尺的是后門外的一個(gè)土臺(tái)（另外半米寬是第一排和第二排人家之間的流水溝），因?yàn)槲壹业哪莻€(gè)土臺(tái)明顯高出第二排人家的院子四尺，所以那種居高臨下的位置感覺(jué)還是很爽的。三十多年過(guò)去了，那四尺高的土臺(tái)在風(fēng)吹雨打之下竟然消失殆盡，夷為平地了。

就是這個(gè)土臺(tái)，因?yàn)榉N著幾棵南方鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)的苦楝樹，因?yàn)闃渖铣?huì)結(jié)些絕對(duì)不可食的小果粒。我們孩童們常常摘幾顆綠色的小果粒當(dāng)成玩耍的工具。召開新聞發(fā)布會(huì)的除了前面提到的老柳樹下面，就是這個(gè)土臺(tái)上。當(dāng)然，在這里聚會(huì)的人明顯少于柳樹下面，這里畢竟不是村口，沒(méi)有我家門前那么寬闊的大路。這里是最為陰涼的地方，因?yàn)槿逡宦墒亲鞒瘱|住著，早上的太陽(yáng)自然是照不到后面的。幾家鄰居和第二排住得近些的人，會(huì)在吃早飯時(shí)，端著飯碗來(lái)到這個(gè)土臺(tái)上乘涼、聊天，甚至說(shuō)些村里沒(méi)有的新聞。1973鄧小平復(fù)出、保衛(wèi)西沙群島、天安門事件、唐山地震、毛主席逝世、粉碎四人幫、恢復(fù)高考、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，都是從那里聽來(lái)的。

啊，老家后門的那個(gè)土臺(tái)，曾經(jīng)給過(guò)我多少快樂(lè)，雖然這里不能讀書，但是，在兩棵苦楝樹之間掛上一張捕魚時(shí)用的麻繩網(wǎng)，那就是我們孩子天然的吊床。在那里，選擇一塊較平的地方，正方形的四只角各挖個(gè)小坑，就是我們滾動(dòng)苦楝子以取樂(lè)的好地方。大人們打情罵俏、傾吐愛(ài)慕之情，也偶然會(huì)在這里上演。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)間過(guò)去了近四十年，我最思念老家的，還是老家后門那個(gè)土臺(tái)，因?yàn)槟鞘翘烊坏男蓍e場(chǎng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3550449/