1975年春，我出生在黑龍江西南部的鄉(xiāng)下。那一年，是農(nóng)歷的乙卯年。

《說文解字》上說：卯，冒也；二月，萬物冒地而出；像開門之形；卯居東，東方是日月初升之方位，故二月為天門。而我的生日恰在農(nóng)歷的二月間。

那一天是十一號，星期天，連接生的大夫都回家休息了。傍晚上的時候，母親疼得不行，知道要生了，父親特地去把大夫請了回來，可是難產(chǎn)，就緊急處置，可一直折騰到六點多鐘我才藏了頭，捧了腿，一副跳水運動員的姿態(tài)，一屁股坐下來。但一生下來就死了過去，好在接生的老大夫經(jīng)驗豐富，緊忙抓了我的一雙腳丫子，把我頭朝下倒提起來，照著屁股“啪啪”的兩巴掌，我才醒了人世，“哇”地一聲大哭出來。

哥殘疾，如愿又喜得一子的誠訥的父親居然樂得一宿沒合眼。那一年，他37歲，母親31歲，我是他們的第六個孩子，也是最后一個。生完我，母親就大走血，生命懸于一線。父親趕緊回去那個村子，在生產(chǎn)隊用馬車拉了一車的社員來給母親輸血，母親的命才保住了。如今，年邁的父親還記得這車人里，誰的血好，誰的血孬呢。我差一點要了我媽的命。

哥的命運多舛，兒時得了小兒麻痹癥，還有肺炎，父母撇了家里的幾個大孩子，四外去給哥醫(yī)治，還在齊齊哈爾呆過好長一段時間，那時的藥品奇缺。算命的先生就說該給哥取個硬點的名字，什么鋼蛋子，大鐵子，最后叫了金山。母親帶著月科的我在小城住院，臨床的一位老太是城里人，有些文化，好心地問母親，這孩子取名字了嗎？母親含笑說沒有。她就說，這孩子生在小城，就叫“城市”吧。轉(zhuǎn)頭又問，他哥叫啥名？母親告知，她遂給我取名城山，母親依了她，這做了我的乳名。

成年后，開始留意《周易》、《姓名學》、《萬年歷》這樣的書。才知道，我的命理乃得道之兔，五行屬水。上面寫著：為人志氣軒昂，計謀巧妙，少年得志，弱冠稍斂，中年始順。求一生近貴，百事如意，文武皆通。結(jié)合自己半生的遭遇，不禁感慨，它還蠻貼合的，就希望著后半生能順吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這些閑書上又說：屬兔的人適宜與屬羊、屬狗、屬豬的人相配，這樣的結(jié)合，能成就你的功業(yè)，有助于你的德行的修養(yǎng)和家庭幸福。而我的媳婦恰恰是就屬羊，她小我四歲，是七月羊。說來都是緣分，假如我當初去讀了大學，那一定是找了年齡相仿的同事了。再有，若不是在學校耽擱了歲數(shù)，回鄉(xiāng)下找不到同齡人，也自不敢去覬覦比我小四歲的姑娘。似乎都是天意，不知是她在等我，還是我在等她，連學業(yè)都荒廢了。

我是屬兔的，妻屬羊，書上說我們都是性格溫順和善良的。我就想，我們都食草，這該是一戶吃草的人家。妻木命，木能蓄水，水又能養(yǎng)木，想我倆在一處，慢慢地都能旺興。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3637258/