書(shū)，膝頭的孩子

文菡萏

寫(xiě)過(guò)《與書(shū)》，一年前。它對(duì)我全部的意義只是魚(yú)吻靜水，深海催眠。這樣的微識(shí)，一直至今。

一個(gè)人的手臂太短，無(wú)法擁抱全世界，能源源不斷向我們走來(lái)的只有書(shū)。也是昏黃深夜，大海流過(guò)掌心最好的方式。一個(gè)普通人，除了工作，這個(gè)社會(huì)能給予的太多，打牌、跳舞、扯白、聊天，甚至練練瑜伽，美美容。但若想在白晝與黑夜，勞作與休息，站與臥間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，由清醒至夢(mèng)境安然過(guò)渡，惟有書(shū)。所以我靠它催眠。這些安靜的紋理，紙質(zhì)的微黃，陪了我很多年，散落抑或拾起，都成為人生中不可缺少的章節(jié)。

不想說(shuō)，俗與雅。大俗大雅不取決你我，而是主流。曾幾何時(shí)，線裝古籍成噸成噸被毀，想找點(diǎn)東西都難，弄得一些專家站在高高的講壇，也難免尷尬，解釋不清，妙玉為何用五年前蟠香寺梅花上的雪和舊年蠲的雨水泡茶，不知天泉、天落水一說(shuō)，亦不知古時(shí)蘇州家家如是，本不稀奇。所以對(duì)于知識(shí)，我們永遠(yuǎn)都是門外漢。書(shū)籍帶給我們的更多是消磨，是解除孤獨(dú)，摒棄寂寞的方法和手書(shū)拋卷的意趣。

今早送母親打針，看著她一階階緩慢艱難地爬樓，忽然很難過(guò)。那個(gè)輕快自如無(wú)所不能的母親哪去了？這就是人生，到最后全部的意義就是大把地吃藥，與疾病無(wú)休止地斗爭(zhēng)。對(duì)于老百姓，健康真的比什么都重要。暮靄陳年，走過(guò)了太多路，見(jiàn)過(guò)了太多的人，一肚子的故事。對(duì)生離死別，人情冷暖，更有了蝕骨的體會(huì)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那些能把自己風(fēng)霜，自己疼痛寫(xiě)出來(lái)的人是幸運(yùn)的，也是幸福的。寫(xiě)的時(shí)候，一定不會(huì)想著去教化，去智慧誰(shuí)，或成為一部恢弘巨著，賺取眼球，制造噱頭什么的。多半是深夜療傷，塊壘抒發(fā)，自身交付，最后孤獨(dú)寂靜死去。

而閱者，一定可以看到不同的世界，不同的人生，不同的思想。知道自己的真理不是所有人的真理，自己的見(jiàn)識(shí)不是所有人的見(jiàn)識(shí)，很多東西只是自家的炊煙，而不是別家的飯香。所以書(shū)籍教會(huì)我們的只有兩個(gè)詞語(yǔ)：理解和尊重，甚至是謙卑。

但書(shū)，只能為我們分享旁人的體驗(yàn)之美，哲思抑或悲喜，而不是自身的疼痛與感悟。要知道，這世界，分娩自己思想的蘆葦，要在自己的陣痛中完成，方刻骨。你可以在別人廣漠的意象里奔跑，但最終要找回自己的小屋，在自己的雪花里，安然過(guò)冬。所以它只是燭光而不是太陽(yáng)，只是火柴而不是爐火。在寒冷的冬夜，架柴，取暖，呲的一聲劃燃，還得是自己。

也知道，智慧的密林里，有光，有很多參天大樹(shù)，但那不是我的，再好的祭壇，我不膜拜。珍惜的只是自己心頭長(zhǎng)出的地米花，在背影里，享受著自己的光亮。

這世界允許高度的參差，更允許平視的美好。有些謙虛很虛偽，直接暴露你攀附的野心；有些自信又很雷人，恰恰反映你偏執(zhí)的無(wú)知。

剛上網(wǎng)時(shí)，空間碼字，朋友過(guò)來(lái)招呼，再忙，出于禮貌都要回。有些人很愁人，總是一個(gè)勁地說(shuō)，看了什么什么書(shū)，識(shí)得什么什么人，東方的西方的，古典的現(xiàn)代的，羅列一堆。很無(wú)言，也很頭疼。實(shí)際你比我明白，這些高山仰止的滄海，沒(méi)你一滴；哪一本都不是你的故事，哪一句也都不是你的語(yǔ)錄。你只是不停地復(fù)述而不是走過(guò)。也深知許多時(shí)我們不在同一頻道，故收聽(tīng)的東西不同，即便自由落體，不僅姿勢(shì)差別，連濺起的水花也不一樣。惟自知，而不是知人，才能如美人魚(yú)無(wú)聲地游入深海。

前幾天，搬家，處理了一些書(shū)，寫(xiě)了《遺落的溫度》。那些書(shū)，是我身上的細(xì)胞，帶有體溫，有諸多不舍和無(wú)奈。沒(méi)提一本出處，留戀的是那些留在課本里青澀的字跡，那是成長(zhǎng)的痕跡和疼痛。

一直認(rèn)為自己是個(gè)赤腳的人，一無(wú)所有。孩子的歡笑，親人的溫暖，也只是生命的延伸，而不是構(gòu)建自身精神框架的內(nèi)涵，有一天，也會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，包括書(shū)。所以在趟過(guò)書(shū)籍這條河流后，請(qǐng)?jiān)彛也荒鼙е靶?。放下，歸零，空空的行囊，只能背負(fù)自己的風(fēng)。那些在留言里說(shuō)著詩(shī)書(shū)傳家，書(shū)中自有黃金屋的朋友，講的都是古人的道理，而不是我的志趣。他們注重的是書(shū)本自身的含金，而不是我給予的溫度。所以我特理解那些不喜歡名人名言，不引經(jīng)據(jù)典的人。因?yàn)樗麄冎荤娗闃闼氐?a target="_blank">生活和真實(shí)的自我。

秋其是一個(gè)山里的女性。我們素未謀面，唯一的通聯(lián)，是她曾快遞給我一本她的集子《山中日子》。曾一度懷疑，她是另外一個(gè)世界遺落的自己。我們同是端坐薄紙，與松軟云朵親吻的人。她說(shuō)：“想哭。每一本書(shū)，都是靜靜圍繞自己膝頭的孩子，也都是我們轉(zhuǎn)過(guò)身去的昨天.....”瞬間擊倒，這是包括我空間眾多留評(píng)中，最動(dòng)人的一條。因?yàn)樗偰芤阅感缘难酃饨庾x這個(gè)世界。在她的眼里，這些書(shū)，不是名篇巨著，這些人不是泰斗教父，只是靜靜圍繞在膝頭的孩子，干凈明亮，不吵不鬧。實(shí)際寫(xiě)作之人，多半孤獨(dú)，往往把自己的傷口，自己的脆弱甚至迷茫，剝給人看，他們更需要勇氣和愛(ài)！那些外在的光輝和供奉都是別人的香氣，而不是自身的呼吸。

同為女性，同是母親，我們的裙擺可以拂過(guò)春櫻、夏星、秋月、冬雪，也許有一天會(huì)枕著自己的枯草睡去。但我們母性的眼神掃過(guò)大地時(shí)，一定是溫暖神秘莊嚴(yán)的，知道我在上帝心中，而不是上帝在我心中，給予比獲得更珍貴更幸福。

書(shū)籍，對(duì)于一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)地區(qū)，甚至一個(gè)家庭，尤其是貧窮發(fā)展中的地方，意味著文明、崛起、進(jìn)步和希望，從而肩負(fù)重大使命。而對(duì)于個(gè)人應(yīng)是常態(tài)，和桌子上的剪刀、茶杯、煙缸混在一起，成為必須，又如空氣和水，無(wú)所不在。猶太民族最喜讀書(shū)，但它的諺語(yǔ)是不能成為馱著書(shū)的驢子。智慧是無(wú)法飽和的，而溫度卻可以恒久。

很喜歡一些朋友，說(shuō)做的最多的夢(mèng)，就是搬書(shū)，怕趕不上車，一箱箱地搬；說(shuō)走到天邊都要帶著，說(shuō)兩屋子的書(shū)，都不大看了，只是靜靜地陪著?？梢韵胂螅?dāng)風(fēng)吹起窗紗一角，寂靜中一本本輕輕走過(guò)，迎面而來(lái)的，全是潸然的往事，而不再是書(shū)里具體的內(nèi)容或其它。所以書(shū)籍不光是知識(shí)，更是我們曾經(jīng)膝頭的孩子，這才是真正不舍的原因。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3827939/