第1章

我深夜才看到那封信。

下午我去學(xué)校接了蕾切爾，正開(kāi)車(chē)回家，車(chē)載收音機(jī)里大聲播放著《酒吧女郎》；我用手重重地拍著方向盤(pán)，想著回家還有足夠的時(shí)間切好洋蔥和芹菜，做一份砂鍋菜，讓蕾切爾吃了再去上鋼琴課；突然，12歲的女兒?jiǎn)柶鹆诵允隆?/p>

“媽?zhuān)憧诮贿^(guò)嗎？”

“說(shuō)什么呀，寶貝兒？”

“你口交過(guò)嗎？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我差點(diǎn)兒猛踩剎車(chē)！絞盡腦汁想要找到點(diǎn)兒恰當(dāng)?shù)脑~兒來(lái)回答，不管什么詞兒都成！可就在那時(shí)，我偷偷瞥了她一眼；只見(jiàn)她系著安全帶坐在前排，一雙藍(lán)色的大眼睛天真無(wú)邪。她是在試探我嗎？朋友們一直提醒我說(shuō)，如今六年級(jí)的孩子和以前可大不相同了。

我關(guān)小了收音機(jī)的音量?！罢l(shuí)讓你問(wèn)的？”

“哎呀，求你了，媽媽。你到底有過(guò)嗎？”

我掃了她一眼。不知怎么的，她的眼睛好像不再那么天真無(wú)邪了，甚至還閃出一絲得意的竊笑。

“20年以后再問(wèn)吧?！?/p>

“媽媽耶……”

她一下子就繃起臉，氣呼呼的——這是那種只有十一二歲女孩才會(huì)有的表情。我在她那個(gè)年紀(jì)也問(wèn)過(guò)同樣的事，而我剛才的反應(yīng)也正像母親當(dāng)年對(duì)我一樣；所以，我想她和我當(dāng)時(shí)差不多。我換了個(gè)話(huà)題。

“學(xué)校里怎么樣？”

她深深地窩在前排座位里，扭動(dòng)了一下身子，伸出手臂，開(kāi)大了音量。然后依次猛戳六個(gè)按鈕，最后停在開(kāi)始的懷舊音樂(lè)電臺(tái)。

“兩個(gè)男生打架，吃午飯的時(shí)候?！?/p>

先問(wèn)性事，再說(shuō)暴力——今天可真是個(gè)好日子！

“怎么回事兒？”

“你知道塞米·桑頓，對(duì)吧？”

“當(dāng)然知道?！睕](méi)人不知道塞米·桑頓。幾年以前，他的哥哥丹尼爾在芝加哥北面一個(gè)猶太人社區(qū)橫沖直撞，射殺了六個(gè)正統(tǒng)派猶太教信徒；以后在伊利諾伊州南部又射殺了兩人才開(kāi)槍自殺。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)與伊州中部的一個(gè)新納粹組織有聯(lián)系。我還清楚地記得那個(gè)周五晚上的情景：我和蕾切爾擠在電視屏幕前，看著慘劇一幕幕揭開(kāi)。當(dāng)時(shí)，年僅九歲的蕾切爾問(wèn)我：為什么會(huì)是這樣？可偏偏這個(gè)問(wèn)題我無(wú)法回答。當(dāng)時(shí)還頗為塞米難過(guò)——無(wú)論他多么努力追求新的生活，都永遠(yuǎn)擺脫不了殺人犯丹·桑頓弟弟的身份，永遠(yuǎn)都逃不出這個(gè)陰影。

“喬爾·梅里克是他的朋友?！?/p>

“喬爾就不知道了?！?/p>

“他住在薩默菲爾德，有個(gè)妹妹讀四年級(jí)。”

我聳了聳肩。

“哦，是這樣的。皮特·尼克爾斯開(kāi)始罵塞米是‘納粹’，喬爾就打抱不平，要皮特閉嘴；皮特也罵喬爾是‘納粹’；喬爾就一拳把皮特打翻在地?！?/p>

車(chē)子拐進(jìn)了我家那條街?！坝袥](méi)人受傷？”

“皮特鼻子流血了，可他沒(méi)去醫(yī)務(wù)室?！?/p>

“學(xué)校怎么處理的？”

蕾切爾沒(méi)回答。

“難道就沒(méi)人出來(lái)說(shuō)幾句嗎？”

她搖了搖頭。

“恐怕應(yīng)該有人站出來(lái)吧。”

“千萬(wàn)別摻和！”她語(yǔ)氣十分驚慌。“媽?zhuān)悄闳フf(shuō)了什么，我就死定了?！?/p>

車(chē)停在了我家的車(chē)道上。

“好吧。不過(guò)，我要你知道，皮特的行為是完全錯(cuò)誤的。任何人都無(wú)權(quán)那樣辱罵別人?！?/p>

她看著前面。

“仇恨畢竟是仇恨，不管自誰(shuí)而起。”

蕾切爾抓起背包下了車(chē)。

“皮特是頭蠢驢，大家都知道。誰(shuí)也不相信塞米是納粹?！?/p>

我這才松了一口氣；或許我剛才過(guò)分擔(dān)心了?？磥?lái)，雖然我對(duì)蕾切爾的養(yǎng)育一塌糊涂，但她的自信心與適應(yīng)能力依然很強(qiáng)。我從車(chē)?yán)锿铣鲆淮I(mǎi)回的東西，搬進(jìn)了屋。

“哎呀，媽?zhuān)愕降卓诮贿^(guò)沒(méi)有嘛？”

見(jiàn)鬼！總是在我自以為處理得當(dāng)?shù)臅r(shí)候給我一擊。我把東西放在桌子上，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲竊笑。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去。“什么東西那么好笑？”

“只玩兒，媽”。

“什么？”

“只是逗你玩兒的！”她拉開(kāi)冰箱，抓起一罐汽水就一溜煙沖了出去。

晚上等到她睡了以后，我和兩個(gè)朋友通了電話(huà)，一起討論該怎樣處理這種情況。蘇珊認(rèn)為我處理得恰到好處。吉娜卻覺(jué)得很難說(shuō)，最好是求助于單親家長(zhǎng)熱線(xiàn)。吉娜是一位社工，她總是主張向陌生人敞開(kāi)心扉。

到我終于忙完，倒了一杯葡萄酒坐下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)臨近午夜了；這時(shí)我才想起還沒(méi)取回今天的郵件。

我們住在芝加哥以北20英里的一個(gè)小區(qū)里。其實(shí)我們以前住在城里，并且打算一直住在市區(qū)的；但是有一天，我?guī)е偾袪枏奈覀兙幼〉暮肮⑿^(qū)步行去公園，走過(guò)街區(qū)盡頭人行道旁邊的一個(gè)大型垃圾桶時(shí)，好奇而敏銳的三歲女兒突然指著前面驚叫道：

“媽咪快看，那兒有只胳膊！”

果然，一只手臂一動(dòng)不動(dòng)地吊在那兒。

六個(gè)月以后，我們就搬到了郊區(qū)。

有時(shí)我也想搬回城里；這個(gè)學(xué)區(qū)的中小學(xué)盡管偶爾也會(huì)出點(diǎn)兒事故，但就各方面條件而言，在本州還算是名列前茅的；我們所在的社區(qū)雖然沒(méi)什么獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，但晚上外出也相當(dāng)安全，哪怕是去公園也沒(méi)什么可怕的。

問(wèn)題在于我討厭打開(kāi)信箱——因?yàn)樾畔淅镏挥匈~單，從無(wú)他物。但明天是周五，今晚拿了信，后面幾天就不必去，周一再去就行。于是，我匆匆穿上外套，沖向信箱——盡管已到四月下旬，春天之于芝加哥依然只是理論上的概念。

電力公司與燃?xì)夤炯膩?lái)的賬單之間，夾著一個(gè)白色的大信封；這個(gè)大信封是芝加哥慶典活動(dòng)辦公室寄來(lái)的。該辦公室是我的一個(gè)客戶(hù)，我曾為他們制作過(guò)電視紀(jì)錄片。我一拆開(kāi)大信封，就掉出來(lái)一個(gè)小一些的淺黃色信封，上面貼了一張字條，字條上寫(xiě)著：

艾利：這是寄給你的，很可能又是你的一個(gè)粉絲寫(xiě)的。市長(zhǎng)說(shuō)把它退回去?？磥?lái)你搶了他的風(fēng)頭。丹娜。

我禁不住笑了。芝加哥市政府搞千禧年慶典活動(dòng)，負(fù)責(zé)該活動(dòng)的辦公室招標(biāo)拍一部題為《歡慶芝加哥》的紀(jì)錄片，后來(lái)我中了標(biāo)，當(dāng)時(shí)自己都吃驚不小。結(jié)果，《歡慶芝加哥》成了我的最佳作品——該片采用資料影片、照片和訪(fǎng)談等方式，詩(shī)意地再現(xiàn)了芝加哥及其周邊城市的歷史沿革。片子首映于城市的慶典儀式，至今也還在電視節(jié)目中播放。稱(chēng)贊該片的信件開(kāi)始時(shí)如溪水一般源源不斷，現(xiàn)在已經(jīng)變成了細(xì)流；盡管如此，優(yōu)雅大度的丹娜是慶典活動(dòng)辦公室主任，她收到這類(lèi)信件后依舊一律轉(zhuǎn)給了我。

我把黃信封翻了個(gè)面，看到信封邊緣印著花卉圖案。我的名字“艾利·福爾曼”，是用鋼筆蘸著墨水寫(xiě)的，由《歡慶芝加哥》節(jié)目組轉(zhuǎn)交。寄件人地址是芝加哥的倫特街，位于羅杰斯公園。我用小刀開(kāi)啟了信封，抽出信紙；信紙上擠滿(mǎn)了難以辨認(rèn)的字跡。

親愛(ài)的福爾曼女士：

希望你能收到這封信。我并不知道你的地址。我叫露絲·弗萊希曼。我們從未謀面，可是我不知道還能找誰(shuí)。最近兩年來(lái)，一位名叫本·辛克萊的老先生租住在我家，他不幸于幾周前去世。然而我不認(rèn)識(shí)他的任何親屬；不過(guò)我發(fā)現(xiàn)他的遺物中有一張紙條上寫(xiě)著你的名字，于是我就猜想你可能是他的一位親屬或朋友。如是，請(qǐng)打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，我將非常感激。我覺(jué)得他沒(méi)有留下遺囑；不過(guò)，他所留下的幾件物品中可能會(huì)有一些讓人回憶留戀的東西。希望盡快收到你的回復(fù)。

簽名下面寫(xiě)著一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。我又倒了一杯葡萄酒。本·辛克萊？這個(gè)名字毫無(wú)印象。不過(guò)，在拍攝《歡慶芝加哥》的過(guò)程中，我們?cè)谑鄠€(gè)社區(qū)采訪(fǎng)了數(shù)以百計(jì)的人，其中是否有他呢？或許可以讓布倫達(dá)·庫(kù)恩思查對(duì)一下記錄。布倫達(dá)是我們攝制組的文案人員，她小心謹(jǐn)慎、一絲不茍，負(fù)責(zé)保管所有的記錄及其他資料。

但我還是頗覺(jué)奇怪，一個(gè)死去的老人怎么會(huì)有我的名字？盡管我的這部片子熱播，我也不是什么大人物。我實(shí)在想不明白，自己的人生和一個(gè)在出租房里孤獨(dú)死去的老人究竟是怎么有了交集的。

已到凌晨四點(diǎn)過(guò)一刻，我卻毫無(wú)睡意?；蛟S是酒精的作用——酒精一轉(zhuǎn)化為糖分，我就像打了雞血一樣；要么就是臨睡前吃了一些巧克力，還有可能是那封信讓我心神不寧，卻又揮之不去吧。于是我翻身下床，先去看了看熟睡中的蕾切爾，然后拿著信到了工作間。

工作間在離婚前是家里的客房。

屋子不大，卻是一個(gè)絕妙的觀(guān)景點(diǎn)，可彌補(bǔ)其空間太小的遺憾。窗外有一株皂莢樹(shù)；夏日里微風(fēng)拂面，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉而產(chǎn)生的亮光閃爍，使得任何人造的焰火都自愧不如。目光穿過(guò)樹(shù)葉向下望去，整片街區(qū)盡收眼底。當(dāng)然啦，我們街區(qū)一般都平安無(wú)事；若是真的有事發(fā)生，我就會(huì)在那兒拉響警報(bào)——我的書(shū)桌恰好就在窗前。唯一的缺點(diǎn)就是太狹窄了，無(wú)法留客人過(guò)夜。

對(duì)我卻很重要。

我打開(kāi)電腦，查閱該片的資料，搜索“本·辛克萊”。毫無(wú)結(jié)果。我又打開(kāi)電子郵件搜索，還是沒(méi)有。于是發(fā)郵件給布倫達(dá)，向她詢(xún)問(wèn)這個(gè)名字。

我走進(jìn)衛(wèi)生間凝視著梳妝鏡，糾結(jié)著是否要吃一顆安眠藥。一張四十歲女人的臉，灰眼睛，一頭波浪式的黑發(fā)——與我金發(fā)碧眼白膚的女兒一陰一陽(yáng)形成了鮮明的對(duì)照。這張臉也凝視著我。多虧了經(jīng)常步行，再加上偶爾去健身俱樂(lè)部，還有必須照顧蕾切爾，我的身體還算不錯(cuò)，只是眼眶細(xì)紋如織，黑發(fā)中夾雜著絲絲灰白。

還是決定不吃安眠藥。我回到工作間，重讀露絲·弗萊希曼的信，然后登陸一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)網(wǎng)站；該網(wǎng)站號(hào)稱(chēng)能查到國(guó)內(nèi)任何人的地址和電話(huà)號(hào)碼。我輸入“本·辛克萊”。點(diǎn)擊鼠標(biāo)，全國(guó)15個(gè)本·辛克萊出現(xiàn)在網(wǎng)頁(yè)上，每人都有地址和電話(huà)號(hào)碼。我又試著輸入本杰明·辛克萊，又出現(xiàn)了六個(gè)。沒(méi)有一個(gè)住在芝加哥一帶。盡管如此，我還是把這些信息都打印了下來(lái)。

一串車(chē)燈閃爍的光亮從百葉窗鉆了進(jìn)來(lái)，送來(lái)的報(bào)紙撲通一聲扔在了門(mén)前的草坪上。我打著呵欠，關(guān)了電腦。

【本書(shū)在亞馬遜長(zhǎng)期熱銷(xiāo)】

【此為紙質(zhì)版樣書(shū)】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3844710/