投稿記事.作者：程汝明

有一個時候，我常常望著書架上的十二捆書出神。

十二捆書，十二個主人，十二個主人，我一個也不認識。認識的，多是這樣的來信：大作收到，備用。我新出版的小書X冊，望代銷……。

稿子未發(fā)，收到卻是寄來的一包包書，心自然不大順；但受人之托，事還是要辦的。于是買了包好煙，騎上車，逐個書店、小攤?cè)?。然國營的，多有規(guī)定:私下不得代銷。個體書攤，多是“小路”來的，回扣根本不是十五十六，據(jù)講，是四六開，三七開，多的達二五分成。這樣的價，我能做主嗎？

日子一天天過，寄來的書，也一天天蹲在書架上看我，弄得我心神不寧，幾乎無法看書。年初的時候，我終下決心，弄來個車，將書全裝上，一次拉到郵局，按寄來的地址，給他們一一郵回。

事辦完了，心也暢快，可以坐下，可以躺下，可以對著屬于自己的書大聲說話，可以把名家和無名者放在一起，戳戳點點。然而有一天，我收到四份用稿通知，有一份，是十二個人中的一個寫的：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“……我做編輯半生，為個人的事頭一次求人，很不好意思。我本不想出書，但幾位朋友縱容，說，你將退休，為他人做嫁衣裳半輩子，也該出本書，作個紀念。想不到，這竟給你帶來這么多苦惱?！悴灰蛭业氖?，斷了和刊物的來往，看得出，你是有才華的……”

握著編輯的信，那天夜間，我在窗前坐了很久；我望著窗外的星，——那些星，忽然和我近了，而近了，隨又生出一絲苦澀。

人和人，是基于權(quán)欲利祿，還是在于，心與心，有聲無聲的溝通？……那夜，我仰望星河，久久未能睡去。

【《投稿記事》，原發(fā)《海石花》，1984年創(chuàng)刊號；后刊于《連云港報》，徐新浦老師編發(fā)?！?016年6月14日夜，記于空心巷頑石齋?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3846089/