（小說）不會向后轉(zhuǎn)

文/穎驕

班主任走進(jìn)教室看到一個(gè)空座位，問大家：“那是誰沒來？”

“是肖明沒來。”

“誰離肖明家最近？中午放學(xué)問問怎么回事？”

“報(bào)告老師，肖明家蓋房子呢！”肖明的鄰居熊木解釋說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蓋房子留著孩子在家干嘛？這是一個(gè)唯一沒有留家長手機(jī)號碼的學(xué)生，一個(gè)木訥婦女浮現(xiàn)在老師腦海，那是一個(gè)只有在校門口看見兒子肖明和女兒肖梅時(shí)眼里才放一點(diǎn)點(diǎn)光彩的女人，母愛能讓一個(gè)這樣的人偶爾正常起來。班主任沒有怪怨沒請假，倒是很擔(dān)心。

連續(xù)幾天那個(gè)空座位持續(xù)空著，老師又發(fā)話：“那誰，熊木再去問問，肖明怎么回事？或者讓他家長下午來一下?！毙苣军c(diǎn)頭不語。

正上課時(shí)，外面突然響起了一陣接一陣的禮炮聲，震耳欲聾，班主任不得不讓大家齊讀課文，但依然遮不住一陣接一陣的禮炮聲。小鎮(zhèn)就是這，誰家有個(gè)紅白喜事，喬遷買車開業(yè)什么的都要鳴放禮炮，一聲接一聲，一陣接一陣，以多為榮。只有一陣陣緊隨之后的嗩吶聲，才能讓人分得清外面真是喪事而不是喜事。

“報(bào)告老師，肖明媽媽死了！那禮炮就是埋他媽媽的……”有個(gè)膽大的舉手發(fā)言。

“什么？別胡說！前幾天還在大門口見過！那時(shí)候還好好的?！?/p>

“就是的?！薄袄蠋?，就是的，因?yàn)樗?a target="_blank">爸爸，因?yàn)樗?a target="_blank">爸爸……才死的?！贝蠹耶惪谕暤胤浅＜拥卣f開了。

班主任連忙制止：“不要傳播謠言，不要亂說……”

班主任的心情卻隨之變得很沉重，但很快說，“好了！現(xiàn)在請大家注意力回到課堂，相對來說，在座的你們是多么幸福啊！是不是更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)呢？”

“是！”同學(xué)們非常乖巧地答道，很快就像什么都沒發(fā)生過一樣。

但班主任的心情整整一天都是沉重的。她多么希望世界上不再有失學(xué)兒童，多么希望每個(gè)孩子放學(xué)后，都能看到媽媽，喝到媽媽做的熱湯，哪怕是一張傻乎乎的臉，一雙臟兮兮的手端來的熱氣騰騰的湯。

肖明的媽媽就是那樣一個(gè)半癡呆的女人，肖明現(xiàn)在連那樣的媽媽也沒有了。

他是一個(gè)三年級的小男孩，性格很靦腆，長得很漂亮，一張白皙的圓臉上嵌著一雙大眼睛。平凡得平時(shí)老師幾乎注意不到他的存在，也只有他偶爾不在時(shí)，老師才能看到那個(gè)空座位，才會想起問：“那是誰沒來？”

這樣默默無聞持續(xù)了大半學(xué)期，直到那學(xué)期的冬天，學(xué)校要舉行一個(gè)“隊(duì)列隊(duì)形”比賽，那段時(shí)間，除了主課，其余時(shí)間各班班主任老師都在訓(xùn)練隊(duì)列隊(duì)形，文體委員舉報(bào)：“老師，肖明向后轉(zhuǎn)每次都錯(cuò)！”

“不可能吧？已經(jīng)三年級了呀！”班主任嘀咕著開始注意他，命令文體委員反復(fù)訓(xùn)練向后轉(zhuǎn)，一次，兩次，三次……肖明果然每次都是雙腳并列一跳再跳完成的，班主任一再指正并示范要以右腳為中心，從右邊向后轉(zhuǎn)，可肖明就是學(xué)不會，班主任開始著急了，特意安排一個(gè)動作標(biāo)準(zhǔn)的男生專門教了一下午，最后得到報(bào)告，肖明還沒有進(jìn)步！

班主任徹底崩潰，發(fā)狠說：“那就交給體育老師去教！”

體育老師是一個(gè)長得特別像拳王泰森的角色，每次孩子們把班主任氣急了，班主任就會忍無可忍地說：“再這樣下去，就只好讓體育老師陪你們練拳！”調(diào)皮孩子一聽這話還真能乖那么一陣子。誰不怕體育老師呀？別說練拳了，單單讓你圍著操場跑幾圈，或者讓你蹲馬步，或者讓你走鴨子步就夠受了。

眼看著隊(duì)列隊(duì)形比賽的日子一天天逼近了，大家越急，肖明越學(xué)不會向后轉(zhuǎn)，最后班主任只好置之不理，不了了之。

后來一直無事，不知不覺到了第二學(xué)期，有一天早晨，班主任起床剛一拉開宿辦室的門，就看見門口逆著路燈光站著一高一低倆黑影，嚇了老師一大跳，定睛一看，才發(fā)現(xiàn)是留著亂糟糟爆炸頭的肖明媽媽和帶著連衣帽子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的肖明，這時(shí)候，肖明媽媽才木木訥訥地開口說：“娃不來，我把他送來了?！?/p>

“來了就直接進(jìn)教室晨讀吧！”班主任還沒洗漱呢，不愿意多說話。

班主任洗漱完，安排好自己孩子走出門，才急匆匆向教室走去。走到教學(xué)樓前，又發(fā)現(xiàn)肖明母子正傻呆呆地給教學(xué)樓站崗，連忙上去問：“還不進(jìn)教室怎么回事？”母子倆都不吭聲，班主任只好發(fā)話：“肖明媽媽，沒什么事的話兒你就可以回家了。肖明，趕緊進(jìn)教室晨讀！”

肖明母親欲走，肖明極其敏捷地抓緊母親衣袖，母親順從地站住了。教學(xué)校長正在教室巡檢查崗，班主任急了就先走了，臨走留下話：“思想做通了就趕緊進(jìn)教室?！?/p>

但班主任一天也沒再見到肖明。

第二天，第三天……連續(xù)好幾天早晨，班主任起床拉開門，肖明母子都在給她站崗，木訥訥一句話也不說，老師只好發(fā)話：“既然身體沒問題，就趕緊去教室晨讀！”

母子倆依舊是傻呆呆地又去給教學(xué)樓站崗，班主任一呵斥肖明趕緊進(jìn)教室，肖明就趕緊抓緊母親的袖子。母親要走，肖明就要跟著走，那個(gè)母親知道必須讓兒子留在學(xué)校，于是她就站在學(xué)校不走，肖明始終不離開母親，連續(xù)半個(gè)月都是這樣，站成了學(xué)校的一道風(fēng)景，來來往往走過路過的領(lǐng)導(dǎo)、老師、家長、同學(xué)還真以為發(fā)生了什么家校糾紛了，班主任曾經(jīng)把肖明怎么了呢。

班主任那個(gè)心啊，真跟貓抓似的。面對這樣一對兒母子，講道理她不懂，訓(xùn)斥又不忍，軟的硬的都不行，怎么辦呀？這么棘手的事還是交給領(lǐng)導(dǎo)去管吧，畢竟教室里還有那么多孩子等著呢，不能光顧他一個(gè)。

結(jié)果，母親順利走了，肖明留下了，班主任正在暗自佩服領(lǐng)導(dǎo)管教有方呢，就接到學(xué)生報(bào)告：“老師！不好了，肖明飛快地跑出了大門！”

班主任驚慌失措：“你確定？確定已經(jīng)出了大門？”

“確定！我看見了！老師?！薄按_定！我也看見了！老師。”孩子們異口同聲。

正在發(fā)蛋奶的班主任一下慌了，肖明路上安全怎么辦？到不了家怎么辦？老師終于定了定神：“熊木呢？熊木和大個(gè)子班長一起去他家看看，看他到家了沒？”

大個(gè)子班長和熊木飛快地跑出教室，老師又追上去說：“慢著，等一下！你們記??！去一看，不論肖明在不在，你們都趕緊回學(xué)校，不要逗留！”

班主任的心都快要操碎了。

大個(gè)子班長和熊木很快回來報(bào)告：“老師，肖明到家了！他爸爸正在打他，他媽媽護(hù)著，他爸爸連他媽媽一起打……”

熊木又補(bǔ)充說：“他爸爸經(jīng)常打他們，在我們家都能聽到狼哭鬼嚎?！?/p>

班主任制止孩子們別再說下去：“趕緊回座位準(zhǔn)備上課！”

后來肖明再也沒有到過學(xué)校，他媽媽也沒來過，他爸爸壓根從來不來學(xué)校，跟班主任互不相識。

臨近期中考試了，學(xué)校規(guī)定，不能歧視差生，不能剝奪差生參加考試的權(quán)利。班主任對熊木說：“你通知肖明一定來參加考試?！?/p>

第二天，班主任又追問熊木：“通知到了沒？通知他家里誰了？再通知一次，讓他一定要來參加考試！”

考試當(dāng)天早晨，肖明仍舊沒來，語文缺考。下午，班主任正在監(jiān)考數(shù)學(xué)，聽到校長在樓下叫：“來我辦公室一趟！……監(jiān)考任務(wù)留給另一個(gè)監(jiān)考老師！”

班主任心里納悶，但預(yù)感到有重要的事，不然不會違反考試規(guī)定抽走正在監(jiān)考的老師。

班主任心里惴惴不安地跟在校長身后，已經(jīng)走過操場一半的時(shí)候，校長才開口問：“你們班有個(gè)叫肖明的吧？這個(gè)學(xué)生到底是什么情況？”

老師一聽肖明倆字，腦袋“嗡——”地一聲就炸開了，排斥差生考試，這個(gè)罪名多難聽啊，但說得清嗎？

比這更嚴(yán)重的是，當(dāng)班主任走進(jìn)校長辦公室的時(shí)候，片警，肖明和肖明母親都在。

班主任一進(jìn)去先說：“肖明來了？既然來了就進(jìn)考場，參加考試，剛發(fā)了卷子，還來得及！”

片警說：“考試已經(jīng)是次要的事情了，現(xiàn)在要調(diào)查一下肖明的事情?！?/p>

班主任一看這場面心想，這老師還怎么當(dāng)？怎么當(dāng)大家都不滿意，還干什么勁兒，大不了不干了，當(dāng)時(shí)就激動了，前前后后的委屈一股腦和盤托出。

校長說：“學(xué)生教不會，可以慢慢來，別急嘛。但據(jù)反映，你們班上有同學(xué)向肖明索要錢物，班級管理也太薄弱啊……”

班主任一聽這頭更大了，就這樣一個(gè)學(xué)生，兜里從來不裝一分錢，自己不到校，不但牽連老師，還要牽連同學(xué)。但話又不能這么說，只好問：“具體都有誰？我下去調(diào)查一下，盡快給出處理結(jié)果?！?/p>

“先不忙！”片警聽完肖明的情況，語氣也溫和了許多。唉聲嘆氣地說，這家子人，真沒辦法，是我轄區(qū)的，一家四口，三口都沒戶口，自己還不著急，輪到我著急，誰見過這樣的？你，你見過嗎？我給他們跑著辦戶口，每次去他家里，還是我先給他發(fā)煙，這不？辦成了，人家也不著急領(lǐng)，還得我親自送家里去，去了才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小家伙在家。全鎮(zhèn)孩子都考試，你在家？是不是老師嫌你拖后腿排斥差生考試？！如果這樣，你這不爭氣的東西可惡！老師更可惡！看看，看看家里已經(jīng)成什么樣子了？孩子再不爭氣，那不是破車?yán)?a target="_blank">雨地里去了嗎？還有什么指望？

片警說著激動地抓起肖明說：“你個(gè)碎慫，以后學(xué)好不？再不學(xué)好，我就……”片警氣得無奈把他又放在了地上，肖明像一灘爛泥跌坐在沙發(fā)里。

母子倆依舊木訥訥地干坐著，著急的卻是大家。校長只好發(fā)話：“先領(lǐng)回教室?！?/p>

班主任溫和地說：“肖明，走吧，跟老師回教室?！?/p>

肖明木訥訥站在原地看著母親。班主任對肖明母親說：“你可以回家了，放學(xué)再來接?！?/p>

肖明母親站起來剛準(zhǔn)備走，肖明突然特別敏捷地抓緊母親。在場的所有人都生氣了，幼兒園的孩子也不該這樣，何況已經(jīng)三年級了。

肖明見狀突然說：“我，我肚子疼！”惹得大家又好氣又好笑，氣的是怒其不爭，笑的是這家伙這陣兒反應(yīng)倒比誰都快。

班主任想起自己家孩子耍賴時(shí)的情景，說：“肚子疼？那咱去打針，你媽媽不用去，你媽媽去了醫(yī)生就會要你媽媽的錢?！?/p>

肖明安靜了。

班主任又說：“總是說自己肚子疼的學(xué)生是不能吃蛋奶的……你肚子還疼嗎？”

“不疼了！不疼了！”肖明終于開口說話了。

“不疼了就跟老師回教室吧？那樣天天早上就有蛋奶吃了?！崩蠋熇鹦っ鞯氖譁?zhǔn)備往外走，肖明使勁拽著打算掙脫。

班主任突然以命令的口氣對肖明母親說：“你先回家去！”

班主任又轉(zhuǎn)身蹲下對肖明說：“你是不是害怕什么？你怕什么？哦……不論什么，你都別怕，有老師給你撐腰，現(xiàn)在還有校長也給你撐腰，就連警察叔叔也在給你撐腰，哪個(gè)壞小子敢欺負(fù)你？誰欺負(fù)你就告訴老師，老師就打電話給校長，再打電話給警察，讓警察來抓他，好吧？”

肖明聽完終于乖乖地跟著老師走了。這一類的孩子性格內(nèi)向，經(jīng)常會主觀臆測一些事情，按照他的思路來，才能做通他的工作。他說有人欺負(fù)他，你就索性假定有。他在家里沒有安全感，那么就給他一個(gè)安全感，又不費(fèi)什么事，只需要說幾句空話大話而已，何樂而不為呢？

后來肖明期末考試成績居然兩門都上了70分，同比上期提高了30分呢！多么不容易。

可是如今，肖明的媽媽又不在了，她雖然有些智障，但對于肖明卻是不可缺少的溫暖和依靠啊。

還好，埋葬了母親之后過了三天，肖明就返校上課了，盡管老師不讓其他同學(xué)提及那件事，但是肖明時(shí)而久久呆坐，時(shí)而自顧自暗自垂淚，時(shí)而又傻傻地笑一下。過了很長一段時(shí)間才恢復(fù)正常，居然偶爾上課也學(xué)著調(diào)皮搗亂做小動作，這一切對他來說卻也算是進(jìn)步了。

這一年冬天“隊(duì)列隊(duì)形”比賽前訓(xùn)練時(shí)，班主任無意間發(fā)現(xiàn)，肖明竟然無師自通，自然而然自己會向后轉(zhuǎn)了，真高興啊。

2017-1-14

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3891315/