你一定認識他，他就是你們村里那個矮短身材，兩只眼睛一大一小形成鮮明對比的張生，他的這一特征是明顯的基因突變，卻又成了不可更改的遺傳因果。

最初，張生騎了一架叮叮當當?shù)淖孕熊?，后架上掛一個用塑料布包裹的箱子，東村西村的賣麻花。第一次來到**村，三五個村婦湊上來，見賣貨的身上骯臟手上油光，心里就有了幾分排斥，不過一見麻花的分量足，黃橙橙的油也鮮亮，不是那多次用過的浸油，也就對張生不太在意了。其中有兩個人買了幾根，又有一個極會察言觀色的，小眼珠一轉(zhuǎn)計上心來：賣麻花的，沒零錢我先賒著，明兒你來我再還你，我還買你的麻花。張生滿口答應(yīng)。過了幾天，張生又來到這個村子，賒賬的不說，張生竟也沒要，人們突然發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密：這個張生不會記賬，而且腦子也不靈活，多次事實證明，張生的計算能力實在太差，于是在得了麻花少花了錢或不花錢之后，聰明的他和她望著張生漸遠的背影，心領(lǐng)神會地對視一下，露出聰明人特有的那種神情。

張生終于知道自己的這個買賣賠本了，只得偃旗息鼓另謀出路。

他是不能閑下來的，要知道自小死了娘的他是靠能干這一優(yōu)勢才賺得東村王婆青睞，把她養(yǎng)了三十二年的寶貝女兒珍嫁給了他，而這個大個子腫臉常年穿一條吊腿褲子的媳婦給他生了個兒子，還有他年高八旬到別人家院子里打柴的老爹，都在等著他買米下鍋。家中的幾壟田早早的除過草，他騎上那架破舊自行車到鎮(zhèn)上建筑工地打起了零工。

一天收了工，他一手拿著午飯時啃剩下的饅頭，另一只手掌著自行車把往家敢趕，見前面圍了一群人，他好奇，擠進人群一看，竟是自己的媳婦躺在地上犯了抽風(fēng)病，頭上粘著雜草，嘴角流著白沫的媳婦認出了他，含糊不清地不停的叫：我、、、找你、、、回家、、、回家、、、、、、

張生想：干什么能本錢少又不會離家太遠呢，他聽說‘李破爛’從前收破爛現(xiàn)在蓋起了二層小洋樓，真是了不起。張生用自己的自行車在破爛市場換回了一輛腳蹬三輪，略一修理就開始收破爛了。寒來暑往，一干就是許多年。一次他來我家收破爛，破舊臟亂的迷彩服衣褲、磨出了窟窿的袖肘、袒露的胸脯亦如他古銅色的臉和手臂，額上的汗水在烈日下泛著光澤，一雙一大一小的眼，眨著的時候顯出些靈動，他用一雙粗糙油光的手在別人揚出的破塑料膜、塑料桶、廢銅爛鐵中翻翻揀揀。他會告訴你，誰家把碎紙殼留著等他來，誰又把磚頭裹進塑料膜里添分量欺騙他，說的時候不見他生氣，他只會一遍遍告訴你，他不會短斤少兩也不會少給你錢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

暑假的一個清晨，我走過張生家破舊的瓦房，偶一抬頭，見窗里一個人影朝著東南的墻角頻率極高地躬身，我擔(dān)心是他的傻媳婦又犯病了，可仔細一看，竟是張生低著頭，不住地將身子低下去抬起，整個人像一個被剝了殼無所適從的蛹。后來得知，自從那次他蹬著裝了一人多高、滿滿一車破爛的三輪車被一輛轎車刮進路旁溝里卻毫發(fā)未損后，張生信教了，信的很虔誠，只是他做的禮拜太不規(guī)范，滑稽的像一個褻瀆神靈的小丑，他說神告訴他再不能收破爛了。

風(fēng)刮過初秋泛黃的大豆地，一馬平川里倏忽間起了褶皺的浪。放眼望去，又有成片挺拔的苞米，葉子在夕陽的余暉中快活地抖動著，張生八歲的小兒子小張生，站在村頭，這個玩伴被玩伴的母親拉走，有那么幾個孩子會往他身上扔石子叫他‘小傻子’的小張生，一雙眼睛一只大，一只小，望著眼前的一切，突然來了興致：“我家住在東北松花江上啊，那里有滿山遍野的大豆高粱、、、、、、”

音韻不全的歌聲——很嘹亮，很寂寞。

寫于2008。9

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/490281/