晨起時(shí)手機(jī)日歷的藍(lán)光刺進(jìn)瞳孔，五月十九日。陽(yáng)臺(tái)上那盆綠蘿又蔓出新枝，藤須在晨風(fēng)里試探著往防盜網(wǎng)外爬，像極了年輕時(shí)總想翻越圍墻的沖動(dòng)。

辦公室的閑談總在重復(fù)。老張數(shù)落實(shí)習(xí)生的用詞，與四十三年前工長(zhǎng)訓(xùn)我時(shí)如出一轍。忽然發(fā)現(xiàn)鍵盤聲里藏著一座鐘——我的手指在空格鍵上敲出的節(jié)奏，竟和當(dāng)年父親檢修鐵軌時(shí)，扳手敲擊軌縫的聲響分毫不差。熒屏反光里那張臉，早被歲月氧化成舊銅錢的模樣。

正午的太陽(yáng)把工區(qū)門前曬成烙鐵。穿橘紅馬甲的年輕人蹲在陰影里扒飯，后頸曬脫的皮像地圖上褪色的疆界。他們傳遞水壺時(shí)手腕的弧度，讓我想起父親傳遞道釘錘的姿勢(shì)。工具箱最底層那卷泛黃的《線路養(yǎng)護(hù)規(guī)程》，書頁(yè)邊緣還沾著1982年的油漬。

暴雨在黃昏突襲。雨簾中，電腦右下角的退休時(shí)間跳成695天。書柜底層突然傳來(lái)紙張的脆響——那冊(cè)《身邊的巴山》里夾著的夕陽(yáng)計(jì)劃，一字一句正在潮濕空氣里慢慢展現(xiàn)。妻子發(fā)來(lái)的視頻里，小女兒在舞蹈室旋轉(zhuǎn)，足尖揚(yáng)起的光塵像極了當(dāng)年巡道燈照亮的鋼軌飛屑。

微風(fēng)搖動(dòng)三角梅時(shí)，有鐵銹味的記憶簌簌落下。原來(lái)最鋒利的道釘，始終釘在出發(fā)的地方。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/suibi/vsxtmkqf.html