糧糧糧糧草征收人……

　　伐伐伐伐木工……

　　建建建建筑工……

　　你想到的是什么？碼字的家伙是瘋子吧？又或者微微一笑后，哈，還有自己人活著！如果對此你一目了然，那么很高興啊，很高興能在這里遇上你，瞧，我們雖然也的確老了，但我們這代人還在繼續(xù)用游戲慰藉生活。所以，這第三段文字顯然有些寓意的，假如你還一頭霧水不明就里，那么我來告訴你吧。

　　框選《帝國時(shí)代2》里的村民，安排其執(zhí)行任務(wù)時(shí)，如果連續(xù)點(diǎn)擊資源或下達(dá)命令，每次點(diǎn)擊語音系統(tǒng)就會(huì)重復(fù)播放該語音，這是個(gè)略違和的設(shè)定，放在當(dāng)時(shí)是被嘲諷調(diào)侃的笑話，而后的年深日久，漸漸成了許多老玩家無法忘卻情懷中的一束回憶。

　　這故事要從1992年說起，改編自小說《沙丘》三部曲的《沙丘2》面世后大獲成功，好評如潮的同時(shí)，也讓這個(gè)新穎的游戲類型備受矚目。很快游戲開發(fā)商們，紛紛涉足并探索即時(shí)戰(zhàn)略這一全新的領(lǐng)域，比如當(dāng)時(shí)的先行者之一的暴雪，就推出了《魔獸爭霸1&2》。

　　全效工作室的《帝國時(shí)代》是在幾年后的1997年首次登場亮相，到今年2017年，正好20年。仍舊記得那是在香港回歸激情喧囂幾個(gè)月之后的年終歲末，校外電腦室（當(dāng)時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)之類的東西呢）出現(xiàn)了一款新的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，是的，這是與《帝國時(shí)代》的初次見面。

帝國的黎明

　　不同于其他，比如《C&C》、《魔獸》、《紅警》之類多少都帶有幻想元素的游戲，這款游戲非常獨(dú)特，游戲的設(shè)定基礎(chǔ)為歷史真實(shí)，相關(guān)背景是人類由石器時(shí)代，經(jīng)銅器時(shí)代，至鐵器時(shí)代的發(fā)展歷程。時(shí)光若白駒過隙，年長的同時(shí)各種知識也漸漸積累增多，現(xiàn)在也能那些沒人在意的歷史說得頭頭是道了。

　　約萬年前，人類發(fā)明農(nóng)耕技術(shù)，然后基于農(nóng)耕選擇水草肥美之地定居，而農(nóng)耕需要大量人力投入才能獲得豐產(chǎn)，于是“國家”這個(gè)人造工具也被創(chuàng)造出來……但當(dāng)時(shí)年少無知，鬧了個(gè)大笑話，也許太激動(dòng)，不知道是誰把“Shang”說成“隋”，這錯(cuò)誤竟然持續(xù)到能用翻譯軟件將游戲轉(zhuǎn)為中文。唉。（我真的記不起來那款翻譯軟件是什么通了）

　　《帝國時(shí)代》視角采用45°斜視、偽3D或等軸透視，力求精確表現(xiàn)歷史中的古代世界，音樂音效也獨(dú)特且應(yīng)景。游戲最重要的部分，是融入科技樹和時(shí)代進(jìn)步的概念，包括石器時(shí)代、工具時(shí)代、銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代，四個(gè)時(shí)代橫跨人類萬年歷史，時(shí)代進(jìn)步意味著解鎖新科技，從而改善資源采集效率，有或者解鎖新單位、建筑，還有那些提高戰(zhàn)力的各種升級。

　　另一項(xiàng)要素在于文明概念，游戲按地域粗糙地劃分出東亞，美索不達(dá)米亞，埃及和希臘4種類型，之下是12個(gè)不同特點(diǎn)的文明，（資料片增加4個(gè)），文明作為主要買點(diǎn)，但實(shí)際上不過是個(gè)噱頭，僅建筑按文明類型用4種外觀，單位包括輪戰(zhàn)車、輪射手、方陣兵、弩炮等在造型上卻別無二致。所謂的文明差異，不過某個(gè)單位能夠升到頂級，某種技術(shù)可以解鎖，某些參數(shù)有更多加成之類，比如殷商農(nóng)民便宜不少。

　　最有意思的還是建造世界奇觀，世界奇觀需要消耗大量資源，建造時(shí)還得小心防范襲擊，看起來有些《文明》的影子，其實(shí)設(shè)計(jì)師布魯斯?雪萊（Bruce Shelley）參與過《文明》的制作?？傮w而言，《帝國時(shí)代》依靠一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)字，成為優(yōu)秀的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，并且能稱得上是具里程碑意義的大作。

　　《帝國時(shí)代》面世的一年后，也就是1998年，《星際爭霸》上架，如此一來，即時(shí)戰(zhàn)略類游戲的“四大天王”算是湊齊了。——即軍事科幻題材的《命令與征服》系列，星際科幻題材《星際爭霸》系列，奇幻題材《魔獸爭霸》系列，最后就是現(xiàn)實(shí)風(fēng)格歷史題材的《帝國時(shí)代》系列。

帝國的擴(kuò)張

　　接下來的1997年至2002年的五年間，正是即時(shí)戰(zhàn)略完成早期探索，開始快速擴(kuò)張的上升期，國內(nèi)外多款游戲涌入市場，開始爭奪份額，等待玩家的檢驗(yàn)。1999年9月《帝國時(shí)代2》發(fā)售了， 畫面、音樂、操作等各方面的明顯進(jìn)步無需多言，前作架構(gòu)也大體保留下來。時(shí)代分為黑暗時(shí)代、封建時(shí)代、城堡時(shí)代和帝王時(shí)代。

　　在歷史中，大致是羅馬帝國滅亡，到文藝復(fù)興后的君主制階段。不同文明仍是重要賣點(diǎn)，13個(gè)文明被按地域繼續(xù)被劃分為四個(gè)類型，包括東亞、東歐、西歐和中東，每個(gè)文明都增加了符合自己歷史的獨(dú)特單位，比如中國擁有強(qiáng)大的諸葛弩兵。其實(shí)在正式發(fā)售前，章魚已經(jīng)玩過測試版，那時(shí)中國的諸葛弩兵尚未完成，造型是用勁弩手代替的，且會(huì)以非常抽搐的方式射出三支箭矢，造成驚人的殺傷力。

　　游戲中的數(shù)字模型繼續(xù)保持嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜，單位相互克制變得更加明顯，以騎兵、槍兵、步兵構(gòu)成的食物鏈，加上遠(yuǎn)程攻擊的弩兵、標(biāo)槍手和的輕騎兵，還有其他火槍手、弩炮之類單位，以一物降一物的方式，形成復(fù)雜的“石頭剪刀布”，最終上升到文明間相互克制的高度，當(dāng)然這些克制中，具體真實(shí)性就不要強(qiáng)求了。

　　《帝國時(shí)代2》里有兩項(xiàng)重要改進(jìn)，一是村民閑置按鈕，用來查找沒干活的懶鬼。二是警戒鐘，村民自動(dòng)避難。警戒鐘則源自建筑物的變化，單位可以進(jìn)駐其中，無論是城鎮(zhèn)中心、塔樓或城堡，進(jìn)攻和防御均可利用這一點(diǎn)。（《魔獸爭霸3》 就汲取了這兩點(diǎn)，不過《帝國時(shí)代2》的單位駐守建筑，其實(shí)對是《星際爭霸》機(jī)槍兵進(jìn)地堡的改進(jìn)，是啊是啊，那個(gè)相互學(xué)習(xí)，比較競爭，以求共同進(jìn)步的美好時(shí)代。）除此之外，還有從市場發(fā)展而來的貿(mào)易概念，通過貿(mào)易馬車和貿(mào)易船，往返兩地即可獲得收益。

　　2000年發(fā)售的資料片《帝國時(shí)代2：征服者》，添加三個(gè)文明，以及一些劇情戰(zhàn)役的內(nèi)容，當(dāng)然還有各種小改動(dòng)?？傮w說來《帝國時(shí)代2》是系列口碑最高峰。人這玩意，誰沒個(gè)成就出一個(gè)帝國的春夢呢？尤其是對冷兵器時(shí)代的憧憬，更是某種帶有煽動(dòng)性的情懷。

帝國的巔峰

　　隨后的2002年7月《魔獸爭霸3》上架，從此時(shí)開始，在接下來的五年時(shí)間，正是即時(shí)戰(zhàn)略的全盛巔峰期。2005年10月《帝國時(shí)代III》、2006年10月《帝國時(shí)代3：酋長》和2007年10月《帝國時(shí)代3：亞洲王朝》，正是在這巔峰期中的作品。

　　同系列前作相比，《帝國時(shí)代3》并沒有太大變化，各個(gè)文明有了更多細(xì)節(jié)和不同，但整體上仍舊是偵查搜索、資源采集和發(fā)動(dòng)攻擊，英雄單位在單人任務(wù)表現(xiàn)尚可，在對戰(zhàn)中只是個(gè)偵查單位，沒什么存在感可言，也就逛下地圖清下野怪收下寶藏，而寶藏也不值得期待，無非是價(jià)值XX點(diǎn)的資源。

　　歷史中的時(shí)代是西方經(jīng)歷文藝復(fù)興、宗教改革、工業(yè)革命等改變歷史走向的重大事件之后，在社會(huì)的方方面面取得領(lǐng)先于其他地區(qū)的優(yōu)勢，所以最初的版本在游戲中只有八個(gè)文明，英國、法國、德國、荷蘭、葡萄牙、西班牙、俄羅斯和鄂圖曼（土雞）。戰(zhàn)斗倒是符合歷史原貌，即頗具喜感的排隊(duì)槍斃，炮兵躲在在后面轟，騎兵找機(jī)會(huì)沖一下，整體呆板僵硬，八個(gè)文明中特殊點(diǎn)的也就西班牙、俄羅斯和土耳其，但也搞不出多大的花樣。 

　　之后的兩款資料片《酋長》和《亞洲王朝》。前者添加三支美洲土著，阿茲特克人、易洛魁聯(lián)盟和蘇族，彼此間各有特色，圍著篝火跳舞也有趣。后者新增三個(gè)亞洲國家，印度、日本和中國，相互之間差別更明顯。版本更新到這兒，《帝國時(shí)代3》才算真正有了些傳統(tǒng)風(fēng)味，體現(xiàn)出人類文明的不同與多變。

　　除去相對傳統(tǒng)的內(nèi)容，游戲中最激進(jìn)的改動(dòng)在于卡牌系統(tǒng)，《帝國時(shí)代3》設(shè)定玩家均有主城，這些卡牌的各種效果就是主城向前線提供的增援?？ㄅ品N類很多，大部分能在短時(shí)間內(nèi)迅速獲得收益，像是獲得資源和作戰(zhàn)單位，另一些則是升級類的加成，如此設(shè)置便帶來戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略，乃至全局統(tǒng)籌上的變數(shù)，相應(yīng)的，整個(gè)游戲的進(jìn)程，也就變成圍繞卡牌展開了。

　　值得一提的是中國劇情戰(zhàn)役。內(nèi)容源自2002年加文?孟席斯的《1421：中國發(fā)現(xiàn)世界》，書中大致內(nèi)容就是鄭和艦隊(duì)發(fā)現(xiàn)美洲，然后地圖資料傳到歐洲，而哥倫布弄到這地圖，于1492年再度發(fā)現(xiàn)了新大陸。然后這位退役的海軍中尉保持畫風(fēng)，2008年出版了《1434：中國點(diǎn)燃意大利文藝復(fù)興之火？》，內(nèi)容顧名思義。2013年再接再厲，《誰發(fā)現(xiàn)了美洲? 美洲人起源未被傳述的歷史》，大致就是米諾斯或東亞人先發(fā)現(xiàn)了新大陸。

　　嗯，都是很歡樂的內(nèi)容，之前也看過一點(diǎn)，反正一團(tuán)和氣的腹肌，都快笑出八塊了……

帝國的斜陽

　　所以，從1997年到2007年的十年里，《帝國時(shí)代》和即時(shí)戰(zhàn)略一起成功，而在2007年到2017年的十年里，又發(fā)生了什么呢？

　　帝國，有興旺必有衰落，也許興衰不是一天造成，但這不可避免。五年的巔峰期之后，是五年的下滑期，2007年到2012年，《C&C3》、《紅色警戒3》、《星際爭霸2》并沒能力挽狂瀾，四天王中的兩位都在重復(fù)自己，沒提出多少新意，更沒有能重塑即時(shí)戰(zhàn)略的革新，無法沖破瓶頸，是即時(shí)戰(zhàn)略類游戲面臨的窘境之一。

　　窘境之二，是來自其他類型游戲的競爭，說白了就是令人皺眉的“車槍球”，這類游戲提供更粗暴、直接和激烈的游戲體驗(yàn)，且不需要多少對游戲內(nèi)數(shù)字模型平衡性的精細(xì)調(diào)整，需要的是大量資本和資源的堆砌。

　　窘境之三，是來自即時(shí)戰(zhàn)略的內(nèi)部競爭——這是個(gè)很滑稽的事實(shí)。脫胎于即時(shí)戰(zhàn)略的MOBA類、塔防類、時(shí)間管理類游戲逐漸興起，在PC、Web、移動(dòng)不斷擴(kuò)張。當(dāng)然這些游戲的雛形，都是從《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》這樣的地圖編輯器中產(chǎn)生的，玩家制作、玩家測試、玩家參與將其修改到盡善盡美，卻最終削弱了即時(shí)戰(zhàn)略……

　　窘境之四，是移動(dòng)平臺帶來的影響，既直接又明顯，智能手機(jī)帶來大量玩家讓市場飛速擴(kuò)大，玩家群卻被稀釋了，即時(shí)戰(zhàn)略這樣的內(nèi)核向游戲，這些“新玩家”太過復(fù)雜困難，通過鼠標(biāo)和鍵盤實(shí)現(xiàn)的幾百APM，在手機(jī)上是完全不可能的苛刻要求，迎合市場的代價(jià)就是失去特色。

　　從像素時(shí)代成長起來，并親歷即時(shí)戰(zhàn)略發(fā)展十年的內(nèi)核玩家們，也逐漸成年，開始面對人生中的其他重大事件，像是成家立業(yè)，贍老育子等等。所以，即時(shí)戰(zhàn)略類游戲面臨的困難，是不斷壯大，卻素養(yǎng)下降的玩家群體（事實(shí)傷人但沒別的意思不用深究指責(zé)），以及逐漸枯萎的內(nèi)核玩家群體。

　　2012年到2017年當(dāng)下的五年間，呵呵，反正都已經(jīng)觸底了，還有什么可擔(dān)心的。當(dāng)被世界逼迫到身后只剩下懸崖，在沒有選擇的時(shí)候，要么乖乖跳下去，要么回頭面對一切。 

帝國的反擊

　　2013年，抱著試試看的心態(tài)，《帝國時(shí)代2》高清版被放到Steam上，其表現(xiàn)令人驚駭，迅速洞穿百萬銷量的大關(guān)。倒抽一口冷氣后，接下來推出的《帝國時(shí)代II：被遺忘的帝國》和《帝國時(shí)代II：非洲三國》，至今累計(jì)銷量已將近500萬份，一款十余年的老游戲能交出這難以置信的數(shù)字，事情一度變得很尷尬……

　　于是，在2016年3月的訪談中，比爾?蓋茨風(fēng)輕云淡地表示“我會(huì)考慮新帝國時(shí)代?！彼赃@句看似脫口而出的“我會(huì)考慮”，得到的最后結(jié)果就是《帝國時(shí)代4》的預(yù)告視頻，雖說沒有任何游戲畫面放出，但僅僅是那些漂亮的設(shè)定稿和插畫，這就足已讓玩家們永燃的心火再度熾烈起來。

　　那么，指日可待的《帝國時(shí)代4》，到底意味著什么呢？意味著一次反擊，一次真正意義上的反擊。這些年即時(shí)戰(zhàn)略在不斷嘗試，一次又一次，可戰(zhàn)果累計(jì)起來也非常有限，投入人力物力后，所收獲的結(jié)果，甚至不如手游上那些粗制濫造游戲的麟角鳳毛，比如《家園：卡拉克沙漠》才售出幾十萬。

　　而《皇室戰(zhàn)爭》這類手游，將傳統(tǒng)的即時(shí)戰(zhàn)略類游戲進(jìn)行大幅簡化，調(diào)整統(tǒng)籌層面的運(yùn)營和資源管理內(nèi)容，改為單一且穩(wěn)定的資源，且自動(dòng)增長。在此基礎(chǔ)之上，操作性也進(jìn)行了簡化，玩家不需要用微操作拖動(dòng)受傷的單位后退，戰(zhàn)斗是自動(dòng)進(jìn)行的，甚至連游戲地圖，都削減成能一覽無遺的固定場景。

　　從1997年10月，到2017年10月。二十年一代人，我們這代人已經(jīng)歷過很多，有過成長，慢慢成熟，開始成就，并在經(jīng)歷著更多事。即時(shí)戰(zhàn)略也和我們一樣，從興起到巔峰，再到衰退和沒落，至今還在熱愛它的人，仍在不斷的努力。而《帝國時(shí)代》系列，作為頂梁柱之一，也在其中幾番沉浮。

　　《帝國時(shí)代4》的旗幟已經(jīng)升起，就不會(huì)輕易降下，但更大的問題也出現(xiàn)了，即時(shí)戰(zhàn)略凋敗的當(dāng)下，固守傳統(tǒng)已不可行，若是迎合時(shí)代又顯庸碌，那么，我們到底會(huì)看到怎樣的《帝國時(shí)代4》呢？按時(shí)間線，就剩下一、二戰(zhàn)和未來戰(zhàn)爭了，現(xiàn)在唯一可以確信的，那就是即時(shí)戰(zhàn)略需要個(gè)真正的救世主。

　　《星際爭霸2》沒成功，《魔獸爭霸4》還在夢里，《命令與征服》的《將軍2》取消后也消聲滅跡，那么現(xiàn)在只?！兜蹏鴷r(shí)代》能夠出面力挽狂瀾了?？墒?，《帝國時(shí)代》二十年的當(dāng)下，大環(huán)境并不好……

后記

　　“漁夫……獵人……礦工……”

　　把這湊在一起就是——“愚夫劣人曠工”。哼，幼稚可笑，那時(shí)的我們?nèi)绱藛渭?，小伙伴們居然?huì)調(diào)大音箱，努力協(xié)調(diào)依次按鍵，并且為流暢播放出這段拼湊出來的語音放聲大笑，因?yàn)槟硞€(gè)家伙為了玩《帝國時(shí)代2》沒去面試……那些在游戲中翱翔的想象力，“指揮千軍萬馬”肆意妄為的青春，卻在不知不覺間，和我們漸行漸遠(yuǎn)。 

　　不可避免的，畢業(yè)、就業(yè)、工作、戀愛、婚姻、生子……玩伴早就各奔東西，日復(fù)一日的生活，也讓我們變得沮喪、倦怠、苦悶，快樂成了昂貴的奢侈品，而對這份奢侈品最廉價(jià)的染指方式就是緬懷。

　　是啊，當(dāng)過往已飄散如煙，再也無法尋回的時(shí)候，我們唯一應(yīng)該能做的，就是不要忘記和失去更多。