種麥

翟秋瑤

農(nóng)諺云：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時?！蔽业?a target="_blank">家鄉(xiāng)位于古三畤原，這里地勢平緩，土層深厚，光照充足，四季分明，是小麥的適生區(qū)和主產(chǎn)區(qū)之一。秋分前后，正是家鄉(xiāng)種麥子的最佳時機。每年這個時候，我都要回老家?guī)兔?，今年也不例外?/p>

一場秋雨過后，種麥就正式開始了。我的老家還有三畝責任田，今年也沒種玉米，所以種麥就簡便多了。說是種麥，其實也不用自己動手，現(xiàn)在都是機械化，只要將種子、化肥帶到地頭就行了。地在村旁，離家不遠（遠處的地都承包出去了）。我給村里的商販打了個電話，讓他把化肥送到地頭，然后用自行車推著種子來到了地里。村里的耕地都在一塊，對門老王正開著他的拖拉機挨家挨戶地播種，大伙都站在地頭等待著，閑聊著。老王的拖拉機是前幾年政府補貼買的，較為先進，融施肥、旋耕、播種、耱平于一體，省時方便。不一會，就輪到我家了，我將化肥裝進化肥斗里，種子裝進播種機，在拖拉機的突突聲中，不到半個小時，三畝地就種完了，今年的種麥工作在談笑間也就算結(jié)束了。

漫步在鄉(xiāng)間的小路，呼吸著青草的芳香，踩著松軟的泥土，望著平整的土地，多年前種麥的情景又出現(xiàn)在了我的眼前。

記得上世紀八十年代初，農(nóng)村剛剛實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，家里分到了十畝地，分布在六個片，最大的一片地有三畝，最小的只有半畝；離家遠近也不等，最遠的要走半個小時，近的就在屋子后邊。同時也分到了一頭小牛和一些農(nóng)具?！胺N成的麥子鋤成的秋?！蹦菚r人們的溫飽問題尚未得到解決，種麥對于農(nóng)村人來說，那可是頭等大事，是解決溫飽的關鍵所在，一點也馬虎不得。到了種麥天，學校會放十天秋假，放假后我的主要任務就是幫家里干活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

種麥前，要先整地，將地里的胡基(大土塊)疙瘩打碎耱平；同時要準備好種子、化肥，收拾好犁、耱等農(nóng)具。種麥一般從較遠的地開始，因為那里的地不種秋，每年只種一季麥，地都是提前犁過耱平的，種起來相對容易；再者那里的地是陰坡地，要適當種早一點。房前屋后的地種有玉米、高粱、豆子等秋田作物，種起來相對繁瑣，所以留在后面掃尾。

種麥的當天，父親會在半夜三更早早起床喂牲口，使其飽餐戰(zhàn)飯；我們則在雞叫頭遍時起床。起床后，也不吃早飯，父親在架子車里裝上化肥、種子和犁、撅頭、榾都、耱、斗、繩子等工具，然后套上牛。我牽著牛，掛上架子車，踏著滿天星光，迎著飄渺的晨霧，聽著蛐蛐的叫聲向地里進發(fā)。我以為我們起的早，可到了地里一看，已是一派熱火朝天的景象了，牛叫聲、吆喝聲響成一片。我們趕緊卸下工具，投入到緊張繁忙的種麥工作之中。

俗話說：“莊稼一枝花，全靠肥當家?！狈N麥時首先要撒化肥，那時用的化肥是磷肥和碳銨，每畝地各一袋，我和母親負責將化肥倒進盆子里，父親負責撒。撒完化肥再撒種子。按說種子隨犁溝溜較好，但為了省工，多數(shù)人選擇種亂窩，即撒種子。撒種子用斗，父親肩上綁一條繩，將斗懸在胸前，一把一把地將種子均勻地撒進地里。撒完化肥和種子，天已大亮。大家顧不上休息，隨即開始種地。種地時全家分工明確，由于小牛剛學犁地，所以要人牽，這一任務理所當然地落到了我的身上，父親負責搖犁把，母親負責打胡基。種麥用的是獨犁，開始犁地時，先要扎一條筆直的犁溝，作為坐標。扎犁溝時，在地的另一頭插一根玉米桿，我牽著牛瞄著玉米桿向前走。犁溝扎開后，然后順著犁溝一回一回犁。就這樣，在晨曦中，在喝斥牲口的一聲聲吆喝聲中，在鞭子清脆的響聲中，我們順著犁溝走了一圈又一圈，最后終于將一片地犁完了。

地犁完后，大家會稍作休息。父親坐在地頭卷一支“一頭擰”旱煙過過癮，我牽著牛韁繩一屁股坐在地上放松放松，牲口站在地頭喘喘氣。休息幾分鐘后，開始耱地?！袄绲夭获?qū)?，麥子要空死。”耱地是為了平整地面、夯實土壤、耱碎土塊、利于保墑，為播種和出苗提供良好條件。耱地用的耱是父親親手用藤條編的。由于牲口小，拉不動一個成人，所以由我站耱耱地。父親在耱的一端再綁一條繩，一手牽牛，一手拉著繩子，助牲口一臂之力。耱地相對快一些，跑上幾個來回，一片地就耱完了。最后，父親將沒有犁到的地方再用撅頭拌一拌，一片地才宣告種完，這時太陽也已老高了。望著種好的地，聞著熟悉的泥土氣息，照著和煦的陽光，想著來年的豐收景象，大家似乎忘記了饑餓，忘記了時間，心里只想著下午要種哪片地。

種麥是件辛苦的差事。改革開放初期，“四個現(xiàn)代化”還是家鄉(xiāng)人們的“中國夢”， 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)靠傳統(tǒng)的作務方式；“點燈不用油，耕地不用?！本褪抢硐胫械墓伯a(chǎn)主義社會。種麥時節(jié)，是農(nóng)村最忙的時節(jié)。有牛的用牛種，沒牛的借牛種，有的甚至用镢頭拌地種。不僅要種，有秋的地還要收秋。秋地里的玉米挖倒后，要將玉米棒、玉米桿全部運回家，有糞時還要給地里拉糞，然后將地深翻一遍才能播種。如果天幫忙，種麥雖然辛苦，但會一帆風順。如果遇上天旱年份，地里的土質(zhì)硬，犁起來吃力，犁過后滿地是胡基疙瘩?！靶←湶慌虏?，單怕胡基咬?！贝髩K胡基會壓住種子，影響出苗，那時沒有旋耕機，全靠全家人拿上榾都、镢頭等一塊一塊敲打，費時費力。如果遇上雨澇年份，雨下著不晴，收秋種麥要穿泥鞋，雨里來，泥里去，勞動一天下來整個人會變成泥人。如果種大片地，花費的時間長，不能按時吃飯，奶奶會將飯送到地里，大家以地為桌，湊合一頓。為此，父親經(jīng)常對我說：“戳牛后半截的活實在不好干，農(nóng)民的日子實在不好過，以后干什么都不要當農(nóng)民！”

種麥要趕農(nóng)時。家鄉(xiāng)種麥要在寒露前完成，才能有個好收成。在當?shù)亓餍兄@么一個農(nóng)諺故事，說是解放前地主家有牛有種子，種麥速度快，會趕在寒露前把麥種完；而窮人家生產(chǎn)資料少，靠掀翻镢挖鋤拌種地，持續(xù)時間長，有時過了寒露還在種。地主就笑話窮人說：“窮漢窮漢你甭犟，過了寒露連不上。”窮人則說：“天不冷，地不凍，有牛有籽盡管種?！闭媸恰肮f公有理，婆說婆有理”。后來他們的對話成了當?shù)氐霓r(nóng)諺流傳至今。

進入上世紀九十年代后，農(nóng)村的生產(chǎn)力有了一定發(fā)展，手扶拖拉機、小四輪拖拉機先后開進了農(nóng)村的田間地頭，“四個現(xiàn)代化”不再是“中國夢”，“點燈不用油，耕地不用?！钡睦硐氲靡詫崿F(xiàn)，家鄉(xiāng)的人們開始從繁重的體力勞動中解放了出來，溫飽問題也得到解決。我家的老黃牛在服務了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十個年頭后光榮下崗，賣給了縣里的另一戶人家。犁、耱等農(nóng)具束之高閣，成了人們茶余飯后談論的話題之一。村里的年輕人不滿足面朝黃土背朝天的農(nóng)村生活，紛紛走出家門，進城打工，尋找新的生活，種地的只剩下老人和婦女。到了種麥時節(jié)，拖拉機的突突聲代替了黃牛的哞哞聲，人們歡快的笑聲代替了喝斥牲口的咒罵聲，地頭的三輪車、摩托車、電動車代替了架子車。雖然蛐蛐的歌聲依舊婉轉(zhuǎn)悠揚，秋風依舊送來清爽，但已無以前那種緊張的繁忙景象，已無人聲鼎沸的強烈氣場。

如今，隨著社會的發(fā)展進步，種麥已變得愜意而輕松?；赝?a target="_blank">過去，一切仿佛只是彈指一揮間。雖然時光已走遠，但種麥的經(jīng)歷，其中的苦辣酸甜，卻永遠留在了我的記憶里面。這種經(jīng)歷，連同家鄉(xiāng)這片生機盎然的土地，永遠使人眷戀！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3867375/